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Önsöz

Yanılmıyorsam, Edith Sitwell The English Eccentrics başlıklı bir kitap yazmıştı.
Varsayımlara dayanan bu kitabın sayfalarında yer almayı en fazla hak eden yazar Charles
Howard Hinton dur. Birçokları şöhret arar ve çoğu kez de buna ulaşır; Hinton ise
neredeyse hiç tanınmadı. Kendisi de yapıtları kadar gizemlidir. Ya-şamöyküsel sözlüklerde
Hinton a yer verilmez. Onun hakkında, Ouspensky’nin Tertium Orga-num’unda (1920) ve
Henry Parker Manning’in Geometry of Four Dimensions’ında (1928) yer alan birkaç kısa
referanstan başka bir şey bulmak mümkün olmadı. Wells ondan söz etmez, ancak
hayranlık uyandırıcı kabusu Zaman Maki nesi’nin (1895) birinci bölümünde onu yalnızca
tanımakla kalmadığını, kendisi ve tabii biz-lerin de zevki için onu araştırdığını da açıkça

ima eder. A New Era of Thought’ta (1888) düzeltmenleri tarafından yapılmış bir açıklama'
bulunduğunu belirtmemiz gerekiyor: ‘‘Bu kitabın temelini oluşturan elyazmaları bize,
Ingiltere’den uzaklarda ve bilinmeyen bir yere doğru yola çıkmadan hemen önce yazarı
(Hinton) tarafından leslim edildi. Bize, metni değiştirmemiz ya da genişletmemiz
konusunda tam bir özgürlük verdi, ne ki, biz bu ayrıcalığı olabildiğince az kullandık.” Bu
son tümce, olası bir intiharı, ya da daha büyük bir olasılıkla,firari dostumuzun sözleriyle
konuşursak, inatçı bir disiplin sayesinde az çok görmeyi başardığı dördüncü boyuta doğru
bir kaçışı anıştırıyor. Hinton, bu disiplinin doğaüstü yetenekler gerektirmediğine
inanıyordu. ilgilenen biri çıkarsa, gülünç bir meblağ karşılığında, çokyüzlü küçük tahta
parçalarından oluşan oyun takımları satın alabilecekleri ve Londra’da bulunan bir adres
veriyordu. Bu tahta parçalarıyla, katı ve önceden saptanmış, tuhaf isimler taşıyan bazı
arakesitler, düzlemler ve renklerin bağlantısını göz önünde bulundurarak piramitler,
silindirler, prizmalar, küpler vs. yapmak gerekiyordu. Bağdaşık yapıların her birini ezbere
öğrendikten sonra imgelem düzeyinde çeşitli parçaların devinimini sağlamak gerekiyordu.
Orneğin, yukarı ve sol tarafa doğru rengi daha koyulaşan pembe kübün yer
değiştirmesiyle bütün içinde bir dizi karışık devinim başlıyordu. Bu işe merak saranlar,
benzer zihinsel alıştırmalar aracılığıyla yavaş yavaş dördüncü boyutu sezinleyecekti.



ilkokulda öğrendiğimiz geometri kurallarının gerçeklik ” denilen şeyle hiç örtüşmediğini,
soyut kavramlardan yola çıktığını hep unuturuz. Bu kavramlar, uzamda hiç yer
kaplamayan nokta; uzunluğu ne olursa olsun biri diğerine bağlı sonsuz sayıda çizgiden
oluşan çizgi ve bitip tükenmez bir deste gibi sonsuz sayıda düzlemden oluşan hacimdir.
Hinton, başta Henry More olmak üzere Cambridgeli Platoncular tarafından XVII. yüzyılda
öncelenen bu gibi kavramlara yeni bir kavram daha ekledi: Sonsuz sayıda hacimden
oluşan ve düzlemler tarafından değil de başka hacimler tarafından sınırlanan hiperhacim
kavramı. Hiperküpler, hiperpriz-malar, hiperpiramitler, hiperkoniler, hiperke-sikkoniler,
hiperküreler ve benzerlerinin nesnel gerçekliğine inandı. Diğer yandan, tüm bu geometrik
kavramlar arasında tek gerçek olanın hacim olmadığını, çünkü evrende derinlikten yoksun
hiçbir şeyin olmadığını iddia etti. Bir büyüteç, daha doğrusu bir mikroskop altında en
küçük partikül bile üç boyutludur. Hinton, iki, dört, beş, altı boyutlu ve rakamları
tüketecek sayıda boyutları olan evrenler olduğunu düşünüyordu. Cebir, 3 ile 3’ün
çarpımına 3’ün karesi, 3x3x3’e de 3’ün küpü adını verir; bu aritmetik dizi, bizi sonsuz
sayıda üs rakamına ve çok boyutlu geometri varsayımlarına göre de sonsuz sayıda boyuta
ulaştırır. Bilindiği gibi, bu geometri mevcuttur; bilmediğimiz ve anlamadığımız şey,
gerçekte buna karşılık gelen üç boyutlu cisimlerin olup olmadığıdır.

Hinton, diğer araştırmacıların yanı sıra, Gustav Spiller tarafından The Mind of Man’r/e
(Londra, 1902) çürütülen tuhaf tezini açıklamak için çeşitli kitaplar yayımladı, bunlardan
birifantas-tik bir öykü kitabıdır ve bu seçkide bu kitaptan iki öykü sunuyoruz.

Hinton, imgelemimizde dört boyutlu bir dünyayı algılamamıza yardım etmek için, bu
seçkide yer alan öykülerin ilkinde, alabildiğine kurmaca ancak içine dalıa kolay girilebilen
bir yerey yaratır; iki kişilik bir dünyadır bu. Bu dünyayı öyle titiz ve direşken bir doğrulukla
yaratır ki bu betimi tamamlayan özenli diyagramlara karşın onu izlemek çetin bir iştir.
Hinton bir öykü yazarı değildir, yaratıcısı ve kaynağı olduğu için onu asla inkâr etmeyen
spekülatif bir evrene içgüdüsel olarak sığınan yalnız bir uslamlamacı, sorgulayıcıdır. Doğal
olarak, bunu paylaşmak istiyordu, ve bunu A New Era of Thought’ta ve The Fourth
Dimension’da soyut bir biçimde denemişti: Bilimsel Oyküler’de (1888) anlatı biçimini
aradı. Gizil geometrisi, onun kişiliğinde, esaslı bir etik anlam buluyordu; bu, seçkinin ikinci
öyküsü Pers Kralı’nda ortaya çıkıyor; bu öykü, başlangıçta Binbir Gece Masalları tarzında
bir oyun gibi görünür, sonuçta, biraz da kaçınılmaz olarak, matematikle iç içe geçmiş bir
evrenin alegorisidir. Hinton’un edebiyat tarihinde sağlam bir yeri vardır. Bilimsel Oyküler,
Wells’in karanlık tasavvurlarından daha önce ortaya çıkmıştır. Seçkiye de adını veren bu
başlık, içinde yaşadı-ğunız yüzyılı istila etmiş olan ve görünüşe bakılacak olursa sonu
gelmeyen bilimkurgu yapıtlarını tartışmasız biçimde önceler.

Hinton’un yapıtı neden talihsiz bir yazgıyı savuşturmak için oynanmış bir oyun olmasın?
Neden bunun tüm yaratıcılar için geçerli olduğunu varsaymayalım?

Jorge Luis Borges

Bilirnsel Oykiiler



Düz Bir Dünya

Giriş

Bundan sonraki iki üç incelemede bizimkinden daha yüksek düzeyde bir uzayla ilgili bazı
sorular ele alınacaktır. Bu yüzden, önce biraz geri çekilip düz uzaylı bir dünya hakkında,
varlıkların yalnızca iki yönde hareket edebildikleri bir dünya hakkında belirli bir görüş
oluşturmak yerinde olacaktır. Sonra, bu noktadan bizim kendi dünyamıza hareketle, daha
ileri düzeyde bir dünyaya geçmenin yolunu bulabiJiriz. Okuyucuya usta işi bir yapıt olan
‘‘Düzülke”yi salık vermeyi isterdim. Ama yapıtın sayfalarını yeniden çevirdiğimde, yazarın
az rastlanır yeteneğini bizim çalışmamızın amacından tamamen farklı bir amaç için
kullanmış olduğunu gördüm. Bir düzlem üzerinde yaşamanın fiziksel koşullarının onun asıl
amacı olmadığı apaçık ortadaydı. Yazar, onları, yergisini ve düşüncelerini sergilediği

bir sahne olarak kullanmıştı. Oysa biz, her şeyden önce, fizikse] gerçekleri bilmek
istiyoruz. Bu amaçla, iki boyutlu bir dünyada maddenin nasıl bir şey olabileceği konusunda
net bir fikir oluşturmak gereklidir ve aşağıdaki açıklama bu amaca uygundur.

Pürüzsüz bir masa yüzeyine bir yarım kron koyun ve varsayın ki, para masanın üzerinde
serbestçe hareket edebilmektedir. Bir çekim kuvve-linin masa yüzeyi üzerinde her yönde
bu parayı etkilemekte olduğunu düşünün. Bu yarım kronun hemen yanına altı penilik bir
para daha koyun ve bu para da masa üzerinde serbestçe hareket edebilsin. Ama bu para
yarım kron tarafından çekileceğinden, her yönde onun kadar serbestçe hareket
edemeyecektir. Altı peni, bu varsayımsal kuvvetin etkisiyle masa üzerinde kayarak yarım
kronla temas edecektir. Şimdi, hem yarını kronun hem de altı peninin çok ince olduğunu,
her ikisinin de ancak maddenin en küçük parçacığının kalınlığına eşit bir kalınlıkta
olduğunu varsayacak olursak, düz bir dünyadaki maddi cisimlerin bir resmini elde etmiş
oluruz. Taneciklerin düzlem üzerinde yükselerek ya da kaldırılarak birbirlerinin üzerine
konamayacaklarını varsaymalıyız. Tanecikler hiçbir şekilde düzlem yüzeyinden
ayrılamazlar.

Dahası, ne tanecikler herhangi bir noktada düzleme yapışır ne de hareketlerini engelleyen
bir sürtünme vardır. Altlarındaki desteğin tek işlevi onları aynı düzlemde tutmak ve
taneciklerin birbirlerine olan etkilerini iletmektir. Paraların üzerinde durduğu masaya dik
olarak etkide bulunan bildiğimiz yerçekimi, taneciklerin hareketlerini etkilemez, sadece
onları düzlem üzerinde tutar. Taneciklerin hareketiyle ilgili herhangi bir çekim kuvveti bir
tanecikten diğerine doğru etkide bulunur. Şimdi, yarım kronun kocaman bir madde diski,
altı peninin de duyuları olan bir varlık olduğunu düşünün. Bu varlık kendisini yarım kronun
merkezine doğru çeken bir çekim kuvvetinin bulunduğunu hisseder ve bu kuvvet onu
yarım kronun kenarında tutardı. Eğer bir ağırlığı varsa, hu onu yarım kronun merkezine
doğru çeken kuvvetin büyüklüğü oranında olurdu. Kendisini masanın yüzeyinde tutan
yerçekimini hissetmez, üzerinde durduğu sert, pürüzsüz bir yüzeyin varlığını bilmezdi. Her
zaman masanın yüzeviyle temas halinde olur ve ondan bağımsız olmanın neye
benzediğini bilmezdi. Masa yüzeyinin kendisi üzerindeki etkisini kavramasını sağlayacak



hiçbir karşıtlık olmazdı. Bundan başka, sadece düzlem üzerinde yer alan yönlerde hareket
etmeyi bilirdi. Düzlem üzerinde ileri geri, oraya buraya gitmenin dışında bir hareket tarzı
olabileceği aklının köşesinden bile geçmezdi. Bir varlığın bir yüzünün bir düzlem
tarafından desteklendiğini, diğer yüzü-nünse hiçbir şeye, hatta atmosfere bile temas
etmediğini varsaymak zordur. Yine de, düzlemde serbestçe hareket edebilen gerçek
maddeden biı varlığın bulunduğunu kabul edersek, işte tasavvur etmemiz gereken şey
budur. Altı peni höyle bir varlık olarak algılanıhrsa, dışarının etkilerin kenarı aracılığıyla
alıyor olmalıdır. Kenarı, onun için deri yerine geçer.

Solunum yapması için hava ile çevrili olduğu varsayılırsa, bu havanın düzlemden
yüksekliği katı maddenin taneciklerinin yüksekliğini geçmemelidir. Düzlemin, bizim
bildiğimizden farklı bir havası olduğunu düşünmeliyiz. Bu havanın Lanecikleri kendi
içerisinde serbestçe hareket edebiliyor olmakla birlikte, derisinden geçmeksizin gövdenin
içine geçebileceklermişçesine düzlem yüzeyinden uzaklaşacak güce sahip değillerdir.
Gövdenin içine açılan her geçit, kenarda bir açıklıkla sona ermelidir, aksi takdirde cisim
dışarıya tamamen kapalı olurdu.

Şimdi, bir darbe ile masanın titreşmesi sağlanacak olursa, bu hareket masanın üzerinde
yatmakla olan madeni paralara iletilecektir. Bu durumda madeni paralar ya bir bütün
olarak hareket edecek ya da taneciklerinin düzeni bozulacaktır.

Yine, pürüzsüz bir demir levha üzerinde birbirine gevşek bir şekilde yapışmış bazı
taneciklerin bulunduğunu varsayarsak, vurularak demir levhanın titreştirilmesinin veya
sarsılmasının tanecikler üzerinde etkili olacağı ve taneciklerin yapışmış olduğu ince
kütlenin kopmasına yol açabileceği bellidir. Levhayı oluşturan malzeme, üzerinde bulunan
maddelere göre daha yoğun ve daha az esneyebilen bir malzeme ise, levhanın kendisi
sadece harekeL edip titrerken onlar birbirlerinden koparak ve yeniden bir araya gelerek
birçok değişikliğe uğrayabilir.



Üzerinde tanecikler bulunduğunu varsaydığımız metal levhanın titretilmesinin ve
sarsılmasının tanecikleri etkilediği gibi, bu taneciklerin de metal levhayı etkilediği ve
içinde titremelere, sarsılmalara neden olduğu besbelli bir şeydir. Bu sallanma ve
titremeler, kendilerini harekete geçiren bir tanecikten başlayarak levha içerisinde her
yönde ilerlerler. Havaya ikincil derecede, çok az geçerler. Sarsıntı, levha içinde iletilir.
Etkisi yakın taneciklerde çok, uzak taneciklerde az, çok uzaktakilerde ise ancak
hissedilebilir derecede olur.

Bir düzlem üzerinde var olmanın nasıl bir şey olduğunu kesin olarak anlamamız için
Lutulacak uygun yol aşağıda betimlenmiştir; bu, bundan sonraki düşüncelerimizin temelini
oluşturacak şekilde koşulları kavramamızı sağlayacaktır. Okuyucu bir dosya kâğıtlı alarak,
kenarından bakacak şekilde yüzüne yaklaştırsın; öyle ki, tek gözüyle baktığında kâğıdı tek
bir çizgi olarak görsün. Ve kâğıdı öyle tutsun ki, bu çizgi 1. Resimde görüldüğü gibi,
kaşlarından ağzına doğru uzansın. Şimdi, bu kâğıdın bir yüzünde gözlemciden ileriye
doğru uzanan düz bir çizgi çizilmiş bulunsun. Bu çizginin altındaki alanı, sıkı sıkıya bir
araya gelmiş ve her biri kâğıda değen taneciklerden ince, katı bir katman olarak düşünün.
Burası, düz dünyadaki bir varlık için katı toprak olurdu.

Kâğıdın, bu bölgenin üstünde kalan kısmının yüzeyi, birbirleriyle yer değiştirerek serbestçe
hareket edebilen, ama kâğıdın yüzeyinden yüksele-meyen taneciklerden bir katmanla
kaplanmış olsun. Bu tanecikler, böylesi bir dünyanın havasını oluşturur.

Toprağın yüzeyine dik bir çizgi çizin. Bu çizgi bir insanı temsil etsin. Bir başka çizgi de,
insanın, üzerinden aşmadıkça geçemeyeceği bir duvarı temsil etsin.

Kâğıt üzerindeki nesnelerin yerçekiminin etkisine açık olduklarını duyumsadıkları
görülecektir. Ve şu soru akla gelecektir: Bu ince tanecik katmanı niçin kâğıttan sıyrılıp
uzaklaşmaz?

Şimdi, yerçekimi kendinden kurtulunması gereken bir duygu olmayıp kâğıt tabakasındaki
madde ile ilişkilendirilmesi gereken bir şeydir. ?onra, kâğıt tabakasının yerküreyi ikiye
bölecek kadar büyüdüğünü düşünün. Ve bu büyük kâğıt tabakasının bir yüzündeki İnce bir
katman dı-t ın da bütün top rak yok olsun. Maddeden geriye kalanların hepsi bu ince
katman olacak ve bu katman düz bir dünyayı temsil edecektir. Yerçekimi kuvveti, geriye
kalan ama büyük ve ince bir diskten gelen bir çekim kuvveti olarak algılanmalıdır.

,'nmdi bu ince katmanı kâğıdın üzerinde tutmak için, yanlardan etkide bulunarak
tanecikleri kâ-2:ıt üzerinde tutan bir kuvvet gerekecektir.

\ e kâğıdın kendisinin böyle bir kuvvet uyguladığı düşünülebilir: ince madde katmanı
sadece bir tek tanecik kalınhğındayken, kâğıdın kendisi birçok tanecik kalınlığındadır, bu
yüzden bir yüze-v ini kaplayan ince madde katmanını kendi çekim kuvveti sayesinde yerli
yerinde tutabilir. Kâğıdın, ince madde katmanını kendi üzerinde tutan bir çekim kuvvetine
sahip olduğunu kabul ediyoruz. Bu çekim kuvveti ne kâğıt üzerindeki duyarlı varlıklarca



hissedilir ne,de madde taneciklerinin hareketlerini etkiler. Ayrıca, düzlem üzerindeki
maddenin tanecikleri arasında etkili olan bir başka çekim kuvvetinin varlığını da kabul
ediyoruz. Bu kuvvet varlıklarca hissedilecek ve maddenin hareketini yaratacaktır.

Böylece, düz bir dünya düşüncesi, ister istemez. bu dünyanın üzerinde duracağı bir şeyin
düşünülmesini içerir.

Düz Bir Dünya

Güneş ışınlarının Ocak ayında dünyayı sıyırarak karanlıklara karıştığı o yerde tuhafbir
dünya bulunmaktadır.

Bu, cama benzeyen ama çok daha sert ve ışığı hiç geçirmeyen bir maddeden üflenmiş çok
büyük bir kabarcıktır.

Tıpkı bizim üflediğimiz bir kabarcığın şişkin bir zar olması gibi, bu çok ama çok büyük
kabarcık da büyüklüğüne uygun kalınlıkta şişkin bir zardan ibarettir.

Yüzeyine, çağlar boyunca ince bir uzay tozu tabakası yağmıştır ve bu yüzey o kadar
pürüzsüzdür ki, tozlar yüzeyde ileri geri kayar ve kendi çekimkuvvetlerinin ve
hareketlerinin belirlediği yoğunlaşmalar ve kümelenmeler oluşturur. Tozları bu parlak
yüzeyde büyük zarın çekim kuvveti tutar; ama bunun dışında Lozlar yüzeyde her yönde
serbestçe hareket eder.

Ve bu yüzer kütlelerin birçoğunun birlikte düştüğü, çağlar boyu yoğunlaşan tozun çok
büyük diskler oluşturduğu yoğunlaşmalar görülür orada burada.

Ve bu diskler kızıl ısıyla parıl parıl parlamakta ama onlardan bizim evrenimize hiç ışık
gelmemektedir.

Çünkü bu dünya gökyü zünün ötesinde -ama çok ötesinde— yer almaktadır. Ve bu kütleler
ne kadar kızgın ya da parlak olurlarsa olsunlar, eğer ısının titreşimlerini iletecek bir ortam
yoksa, etkileri aktarılamaz.

Bu yüzden, ısının ilerleyebileceği yönler sadece zar üzerinde olan yönlerdir. Bu parıldayan
disklerin her birinden parlaklık etkisi, her şeyin desteği olan zarın titreşimleriyle taşınarak
ileri doğru akar. Çünkü, bu parıldayan disklerin ısısı ve şiddetle çalkalanışı kabarcığı sallar
ve düzenini bozar ve tıpkı ince bir sabun kabarcığının titreyip sarsılması gibi, zar titreyip
sarsılır. Ve bu zar o kadar esnek, o kadar sağlamdır ki, ışığı ve ısıyı kendisini çevreleyen
bütün bölgelere taşır. Kabarcık o kadar kocaman, boyutları öylesine büyüktür ki, bu
parıldayan disklerden kaynaklanan çalkantı her yönde düz bir hat boyunca ilerleyerek —
tıpkı engin, sakin bir gölün merkezindeki dalgacıkların giderek fark edilmez hale gelişi
gibi- karanlığa karışıp yok olur.

Ve bu merkezi ateş kürelerinin —alevlerini yalnızca kabarcığın zarı boyunca iletiyor olsalar



da onlar birer ateş küresidirler— çevresinden, ister soğuk ister sıcak olsunlar, bu merkezi
kürelerin sahip olduğu ışık enerjisine ve ısıya sahip olmayan diğer diskler uygun bir sıra ve
düzenle geçerler. Bu diskler çok büyük de olsalar, her şeyin desteği olan kabarcığın
yüzeyine kıyashı o denli küçüktürler ki, düz bir yüzey üzerinde hareket ediyor gibi
gözükürler; üzerinde durdukları zarın kavisi kendi boyutlarına oranla o kadar küçüktür ki,
kendi merkezî alevleri çevresinde son derece düz bir yüzeyde hareket ediyor gibi
dolaşırlar.

Ve bu kürelerden birisi doğa tarafından canlı varlıkların oturmasına ve yaşamasına
elverişli hale getirilmiştir. Çünkü bu küre bütün kürelerin maddesi olan ince toz
tabakasından çağlar önce yoğunlaştığı için çok sıcak olmadığı gibi, yaşamı olanaksız
kılacak kadar soğuk da değildir.

Ve dahası, ergimiş kenar katılaştıktan sonra soğurken iç bölge]erinde sadece bir tek
katmanda değil birçok katmanda uzun mağaralar ve geçitler kaldığından, üzeri koca koca
çatlaklarla doludur.

Ve kenarın üzerinde, bu geçit ve mağaralarda sözünü ettiğim canlılar yaşarlar.

Pürüzsüz yüzey üzerindeki maddeler lopu topu bir taneciğin yüksekliğinde olduğundan,
onların maddeden oluşan gövdeleri de, söylediğimiz gibi, zarın yüzeyi üzerinde bir yükselti
oluşturmaz. Aına onlar bu konuda bir şey bilmezler. Onlar ayakta durduklarınıve
yürüdüklerini söylerler. Çünkü bu kürenin bir çekim kuvveti vardır.

Kabarcık üzerindeki toz taneciklerini bir araya toplayan aynı etki nedeniyle, küre,
yakınında veya üzerinde bulunan her şeyi merkezine doğru aynı kuvvetle çeker. Böylece,
bu varlıklar için

"vukarj”, diskin merkezinden üzerinde yaşadıkları kenara ve ötesine doğru bir hareket,
“aşağı” ise kenardan merkeze doğru bir harekettir. Diskin kütlesini oluşturan ince kalman
onların katı maddesidir. Onlar, düşüncede bile kabarcığın yüzeyinden yukarı yükselip
uzaydan kendi varoluş tarzlarına bakamazlar. Onlar hep bir çizgi üzerinde, kenarın
üzerindeileri geri dolaşıp dururlar; iki kişi ancak ve ancak birbiri ardı sıra yürüyebilir.
Yukarıdaki basitleştirilerek çizilmiş resme bakacak olursanız, üçgenlerle gösterilen iki
varlığın kâğıt yüzeyinden yükselmedikçe birbirini geçemeyeceklerini görürsünüz. Kâğıdın
yüzeyi, kabarcığın yüzeyini temsil etmektedir; yükselemeden yüzey üzerinde serbestçe



kayan incecik şekiller bu dünyanın varlıkları, ince tanecik katmanı da onların katı
maddesidir.

Resim TII: Üzerindeki BD diski ve diskin kenarındaki AB yaratığıyla kabarcığın veya zarın
bir kesiti. CE zarın, BD diskin, AB rle yaraLığın kesitidir. Kesitlerin kalınlığı ve diskin BD
çapına göre yaratığın AB boyu çok fazla büyütülmüştür. AB’nin hisselLiği çekim kuvveti
onu BD’ye bitişik Lutar; hem AB hem de BD, yani yaratık ve disk, CE zarı üzerinde onun \
arlığından haberdar olmadan serbestçe kayarlar.

Şimdi, küre birçok yarıkla ve geçitle yırtılmamış olsaydı bu varlıkların yapabileceği tek
hareket kendi dünyalarının kenarında dolaşıp durmaktan ibaret olurdu.
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Bizim dilimizde bulunan birçok sözcüğün onlar için hiçbir anlamı yoktur. Sözgelimi, “sağ ve
sol”u bilmezler. Çünkü, yüzleri kenar boyunca bir yöne dönüktür. Bu yönü izleyerek ileri;
oradan geri çekilerek de geri giderler. Merkezden uzaklaşırlarsa yukarı çıkar, merkeze
doğru yaklaşırlarsa aşağı inerler. Ve üzerinde bulundukları yüzeyden hiçbir şekilde
yükselerek dönemezler. Hatta iki yanları olduğunu bile bilmezler; hareketleri, düşünceleri
ve düş güçleri hep üzerinde bulundukları yüzeyle sınırlıdır. Uzayımız ve evrenimiz dedikleri
bu yüzeyin kabarcığın içine doğru ya da ondan uzağa, dışarıya doğru şuncacık olsun
uzanabileceği fikri ne akıllarının köşesinden geçer ne de böyle bir şeyi hayal edebilirler.
Böyle bir dünyada yaşam son derece sınırlıdır. Sözgelimi, iki varlığın birbirini geçmesi için,
IV. Resimde gösterildiği gibi, karmaşık bir işlem gerekmektedir.

â

Nesim TV: Birbirini !!i"çrn iki \arlık.

Kenarda ara ara girintiler, odacıklar vardır. Bu odacıkların ağızları yakınında hareketli
levhalar ya da çubuklar bulunur. iki varlık birbirini geçmek istediğinde bunlardan biri
girintinin içine iner; diğeri girintinin üzerinde bir köprü oluşturmak üzere çubuğu ileri iter,
üzerinden geçtikten sonra da aşağı inmiş olanın çıkıp yoluna devam edebilmesi için
levhayı eski yerine iter.

Bir varlık girintinin içindeyken köprügörevi gören levha ya da çubuk tesadüfen sıkışacak
olursa, o varlık kendini tehlikeli bir durumda bulur. Bir varlığın yukarıdaki resimdeki gibi
hapis kaldığını düşünelim. Havasızlığa dayanamayarak, tavanı AB’den delecek olursa
AB’nin sağında kalan bölüm olduğu gibi çökecektir. Çünkü AB delindiğinde biricik desteği



kesilmiş olacaktır. Yüzeyde, maddenin toplam kalınlığından küçük bir delik delmek
olanaksızdır. Ve bütün yapılar, bu husus göz önünde tutularak yapılmış olmalıdır.
Deliklerden biri açıkken, diğerini kapayarak duvarın ayakta kalmasını sağlayacak sağlam
bir destek oluşturmadıkça bir evin duvarında iki delik bulunamaz.
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Rpsim V: Rir ev.

Böylece, şekildeki evi, şu anda açık olan EF kapı aralığının tam karşısındaki taraf ayakta
tutar. Çatıya CD tarafı destek olur. EF kapı aralığı kapatılmadan CD duvarında bir AB
deliği açılacak olursa çatı çöker. Bu yüzden evin içinden geçmek için AB açılmadan önce
EF sıkı sıkıya kapatılmalıdır. Diskin kenarında serbestçe hareket edilebilmesini sağlamak
için evler her zaman geçitlerin içinde yapılır.

Bu diskin üzerinde yaşayanların toplumsal ve politik yaşamları hakkında söylenecek çok
şey var. Bütün hunları burada sayıp dökmemin bir gereği yok, çünkü tarihçi Buckle’ın
yöntemini uygulayarak bu dünya insanlarının niteliklerini, coğrafi etkilerden ve fiziksel
çevrelerinden çı-karsayan herkes onların hayatlarının ve tarihlerinin lemel özelliklerinin
nasıl olması gerektiğini söyleyebilir.

Ama burada birkaç noktaya değinmek yerinde olacaktır. Her şeyden önce, en önemli
özellikleri, deyim yerindeyse, kaba bir kutupluluktur. Bizim dünyamızın sakinleri arasında,
kendisini cinsiyet ayrımında ve daha başka birçok şekilde 3/ı gösteren bukutupluluk
değişikliğe uğrayıp yumuşamıştır.

Her erkekte kadınca bir şeyler, her kadında bir erkeğin en iyi nitelikleri vardır.

Ama sözünü ettiğim dünyada böylesi bir iç içe geçmenin fiziksel hiçbir yolu yoktur.
Doğrusal bir varoluşta kutupluluk bilinci olamazdı. Kutupluluk kendini her şeyden önce, en
sert ve en tam haliyle düzlemde ortaya koyar.

Bu varlıklardan böylece kısaca söz ederken onları karikatürize etmekten başka bir şey
yapmamız mümkün değildir. Öyleyse, meseleyi tereddütsüz ve açıkça ele alarak ona
mümkün olan en geniş açıdan bakalım.



Okuyucu, bundan sonraki iki sayfanın köşelerindeki üçgenleri kesip çıkaracak olursa, ikisi
erkek, ikisi kadın dört düzlem varlığı elde edecektir. Kesilecek hat koyu bir çizgi olarak
işaretlenmiştir. Şimdi, Homo ve Vir olarak adlandıracağım iki erkeği kesip çıkardıktan
sonra bir kâğıda, üzerinde durdukları kenarı temsil etmek üzere bir çizgi çizin ve
birbirlerinin üzerinden kayamayacaklarını akıldan çıkarmadan onları şuraya buraya
hareket ettirin. Figürlerin, üzerine konulmuş oldukları düzlemden yukarı kalkamayacakları
unutulmamalıdır. Onların birbirlerini geçmelerinin biricik yolu, birinin diğerinin başının
üzerinden aşmasıdır. ileri geri gidebilirler. Bu figürlerin incelenmesinden çok şey
öğrenilebilir. Elbette son derece simgesel olmakla birlikte, varlıkların yaşamlarına ilişkin
olarak bu basit figürlerin hareketlerinden gözlemlenen gerçekler, oldukça karmaşık
işlemler şeklinde düzenlenmiştir.

Bir erkeğin sivri noktasının her zaman diğer erkeğin duyarlı ve yumuşak kenarına tesadüf
ettiği apaçık ortada bir şeydir. Her erkek, sürekli olarak, tüm diğer erkeklerden yana kaygı
duymaktadır: Sadece herkes herkesten korkmakla kalmaz, her birinin -en kaba izlenimler
dışında diğer bütün izlenimleri algıladığı— duyarlı kenarları birbirinden uzak olan
taraflarındadır. Duyarlı kenarlarda varlığın yüzüyle duygularını ifade etmenin bütün
araçları bulunur. Diğer kenar boynuz sertliğinde kalın bir deriyle kaplıdır; sivri noktasında
deri iyice kalınlaşıp demir kadar sertleşir. Figürlerin hareket ettirilmesinden iki erkeğin



doğal olarak yüz yüze gelemeyeceği açıkça görülecektir.

Bu dünyada erkekler arasında dostluk ya da görüşüp konuşma gibi bir şey mümkün
değildir. Böyle bir şeyin sözü bile çok gülünçtür. Çünkü, bir erkeğin duyarlı kenarını
diğerine dönmesinin tek yolu, bunlardan birinin baş aşağı durmaya razı olmasıdır. Babalar
erkek çocuklarını böyle baş aşağı tutarlar, ama erkekliğe geçişin ilk işareti bu davranışa
karşı gösterilen kızgınlıktır. Şimdi Mulier ve Femina adlı iki kadına bakılacak olursa, onlar
arasında da aynı ilişkilerin geçerli olduğu görülecektir. Doğaları gereği onlar da kazayla
birbirlerini yaralama eğilimindedirler ve onların etkilere açık kenarları da varoluşlarının
gereği olarak birbirinden uzak tarafla-rındadır.

Ama Homo ile Mulier yan yana konacak olursa, çok farklı bir ilişki ortaya çıkar. Onlar
birbirlerini yaralayamaz ve birbirleriyle güzel güzel sohbet ederler. Dış dünyadan gelecek
tehlikelere karşı hiçbir şey aşağı yukarı aynı boyda olmaktan daha güvenli olamaz; her biri
bir diğerinin duyarlı kenarını korur; zırhlı kenarları ve saldırı araçları her iki yönden
gelecek olanlara dönüktür. Ama karşılıklı bir yanlış anlaşılma sonucu çiftin arası açılır ve
sert kenarlarını birbirlerine dönerlerse dış dünyanın kötülük ve tehlikelerine açık hale
gelirler.



Ama bu durumda bile onlar birbirini yaralaya-mazlar - hoş bir bağışıklık.

Bu varlıklarla ilgili bende bulunan bir tarih kitabında onların çağlar boyunca anlayamadığı,
bizim kolayca açıklayabileceğimiz ilginç bir öykü buldum.

Anlatıldığına göre, birbirlerine son derece uygun bir çift olan Vir ile Mulier bir zamanlar
büyük bir mutluluk içinde yaşıyorlardı; sonra Mulier anlaşılması güç bazı çalışmaları
yüzünden birden bütün dış görünüşü bakımından tedavisi mümkün olmayacak bir şekilde
bir erkeğe dönüştü. Vir onu her zamanki eski Mulier olarak kabul etti. Ama Mulier, ona
göre, herhangi başka bir erkeğin bulunabileceği konumda bulunuyordu. Vir ancak başı
üstünde durarak duyarlı kenarını onun duyarlı kenarına yaklaştırabiliyordu. Mulier bunun
nasıl olduğunu açıklamayı reddediyor ve sırrını kimselere açmıyordu, ama büyük bir
tehlike atlatmış olduğunu söylüyordu. Irkın iç anatomisi üzerine tuhaf bilgilere sahipti ve
tıp bilgilerinin çoğu bu olaydan sonra edinilmişti. Ama hiç kimse Mulier’i sırrını açıklamaya
ikna edemedi; sırrı açıklarsa varoluşunun bütün mahremiyetinin yok olacağını söylüyordu.
Mulier’in bazı sihirli bilgilere sahip olduğu sanıldı.

Ama bu bilgiler her ikisine de mutluluk getirmedi; bir gün Mulier, ölmek ya da yeniden
cinsiyetine has görünümüne kavuşmak istediğini korku içinde söyledi.
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Mulier bir gün ortadan kayboldu; dostlarla çevrili olmasına karşın yok oluverdi. Ve,günler
sonra bir kazı amacıyla sağlam kayalar kesilirken tesadüfen bir yarığa rastlamasalardı onu
bir daha asla canlı göremeyeceklerdi. Çünkü, kayaların arasındaki bu sıcak ve güzel
oyukta Mulier eski benliğini yeniden bulmuştu.

Sırrı kendisiyle birlikte öldü.

Bizim bakış açımızdan ne olup bittiğini anlamak kolaydır. Mulier figürü kaldırılıp baş aşağı
edilecek olursa hâlâ bir kadın olmasına karşın bir erkeğin görünüşünü aldığı görülecektir.
O artık her bakımdan ve her açıdan bir erkektir. Erkekle kadın arasında bir konumda
olmayı kaldıramadı ve Vir’le aralarındaki mutlu ilişki kesin olarak ve tamamen koptu.
Düzlem üzerinde dönmüş haliyle figürü istediğiniz kadar hareket ettirin, onu bahtsız Vir’e
uygun bir eş yapamazsınız. Mulier düzlemden yukarı kalkmanın sırrını keşfetmiş ve
kazayla ters dönmüş olmalıydı. Belki de bu yeni konumundan anatomi çalışmalarında
yararlanmıştı -çünkü, bu konumdaki bir gözlemciye bütün gövdelerin içi apaçık görünürdü-
ve çalışmalarını daha ileri götürmeye çalışırken dengesini kaybetmişti.

Bu kısa öyküden zamanında yapılan ilginç bir gözlem hatırına söz ettim sadece. Bu
dönüşmüş halinde, Mulier’in tamamen '"'"havasız” olduğunu görmüşlerdi. Bunu şöyle
açıklayalım: Söylediği ya da yaptığı şeylerden ayrı olarak genellikle varlığından yayılan
öyle bir etki vardı ki Vir’in ondan hoşlanmasına yol açardı. Baş aşağı döndüğünde bu



'"'"hava”yı yitirmişti. Şimdi bunun açıklaması çok kolay. Bu insanlar için ışık, kabarcık
yüzeyinin dalgalanmasıdır; saydam nesneler bu dalgalanmaların yayılmasını
engellemeyen nesnelerdir. Ama yaratıkların gövdeleri ve fiziksel çerçeveleri saydam
değildi; zarın dalgalanmalarını engelleyip yansıtarak dış kenarlarından hemcinslerinin
algıladığı titreşimler gönderiyorlardı. Işığın titreşimlerinden başka, gövdenin dış kenarı
tarafından durdurulup yansıtılan değil de sanki saydam bir nesneymiş gibi çerçevelerinin
neredeyse tamamından gelen daha hafif titreşimler de vardı. Bununla birlikte,
organizmalarının içindeki bazı bölgelerde bu hafif titreşimleri yakalayan ve
değerlendirebilen (ışık gözü gibi) bazı bölgeler bulunuyordu. Bu bölgelerle bağlantılı
olarak, zarda yarattığı titreşimlerle konuşmayı sağlayan son derece küçük bazı yapılar
vardı, bu yapılar gövdenin çevresinden aynı hafif titreşimleri gönderiyordu. Herhangi bir
şekilde kullanılmayan, sadece anlamı açıkça belli olmayan duygular yaratan bu organlar,
bu dünyanın sakinleri arasında bir tür sempatik iletişim aracı oluşturuyordu. Mulier,
anlatıldığı gibi baş aşağı döndüğünde, çerçevesiyle kabarcık zarı arasındaki ilişki
bozulmuştu; eski “hava”sımn kaybolmuş olmasında şaşılacak bir şey yoktu.

Bu dünyanın sakinleri birçok bakımdan bizler-den çok ileridirler; bir düzlem üzerindeki
maddeyle uğraşmak gibi daha basit bir sorunları olduğundan, bu maddenin özellikleriyle
ilgili neredeyse tam bilgiye ulaşmışlardır. Ancak, bilgileri çok ileri olmakla birlikte, hareket
kabiliyetleri çok azdır. Yalnızca şu aşağıdaki durumu göz önüne alacak olursanız,
hareketlerinde ne kadar kısıtlı olduklarını anlarsınız. Bir tekerleği bir eksen etrafında
dönecek şekilde merkezinden sabitle-yemiyorlardı. Çünkü tekerlek, düzlemleri üzerinde
yatan küçük bir disktir. Tekerleğin merkezi, her şeyin üzerinde serbestçe kaydığı kabarcık
yüzeyine her noklasıyla temas eder. Bu noktayı sabitlemek için, zarın içine doğru
ilerlemek zorundaydılar ki, bu ne yapabilecekleri, hatta ne de akıllarından
geçirebilecekleri bir şeydir.
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Resim VIII: Bir tekerleğe en fazla yaklaşım.

Bir parçasını kesmek suretiyle diskin merkezine ulaşabilirler. Ama o zaman da, içine
koyacakları çubuk diskin dönmesini engeller.

Sabit merkezli bir tekerleğe en fazla yaklaşabilecekleri durum VIII. Resimde
görülmektedir: Kesilerek ulaşılan merkezine kadar uzatılmış bir çubuğun pürüzsüz ucu
etrafında salınabilen dairesel bir disk parçası.
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Resim /X: Bir araba.

Arabaları IX. Resimde gösterildiği gibidir. Bu arabalar makaralar üzerine yerleştirilmiş
basit çubuklardan oluşur: Çubuk çekildikçe makaralar döner ve çubuk -tıpkı gemicilerin
tekneleri kumsala çekişlerinde olduğu gibi- yanları sıra kayar. Arabanın ileri doğru
hareketiyle bu makaralar arabanın altından çıktıkça bağlanıp ara-

banın üstüne çıkarılmalı ve ön tarafından arabanın altına konulmalıdır. Böylece, her araba
için bir dizi küçük disk ya da makara bulunmaktadır ve araba ilerledikçe bunlar arabanın
arkasından yukarı alınarak öne taşınmalıdır.

Bunun sürekli bir şekilde yapılmasının hiçbir yolu yoktur. Her makara beklenmeli, tek tek
yukarı kaldırılmalı ve tek tek öne taşınmalıdır. Ve ön taraftan arabanın altına koymak için,
arabayı çekmekte kullanılan halat çözülüp yeniden bağlanmalıdır.

f

IX. Resime bakılacak olursa arabanın gövdesinde bir oyuk olduğu görülecektir. AB
kısmında sürücü oturur. B’den C’ye kadar olan kısma yük yüklenir. Bu durumda yük her iki
uçtan da ka-yamaz. Arabada yükün yanlardan kayıp düşmesini engelleyecek hiçbir şey
bulunmaz.

Ama arabanın kendisi gibiiçindekiler de okuyucunun gözünden uzakta olan tarafta,
kabarcığın pürüzsüz yüzeyi üzerinde dururlar; bu yüzeyden yükselmelerini zarın uyguladığı
çekim kuvveti engeller.

Böylece, kabarcığın yüzeyi ve çekim kuvveti arabanın iki yanına destek olur.

Ama onlar bu iki yandan habersizdirler; her türlü yükün, hatta sıvıların bile sadece iki
ucuyla emniyete alınabilmesi onlara çok doğal gözükür.
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Resim. X: HalaLın arabaya bağlanması.

Halalın arabaya bağlanma yöntemi şöyledir: C, arabanın gövdesi; R, ucunda ağaç takoz



bulunan halat; Ada dikdörtgen bir ağaç parçasıdır. Halat çıkarılacağı zaman, kulpundan
çekilerek A kaldırılır, sonra B geri kaydırılarak C’nin içindeki girintiden çıkarılır; böylece
halat arabadan çözülmüş olur. Ve halat aynı yolu izleyerek yerine takılır.

Bizde makinelere hareket vermenin alışılmış yolu şaft tertibatıdır. Uzun bir çubuk
döndürülür ve hareket farklı yerlerdeki tekerlere iletilir. Bu dünya sakinlerininse bunu
yapması olanaksızdı, çünkü içinde bulundukları ince katmanın dışına çıkmadan bir çubuğa
dönme hareketi verilemezdi. Hareketi uzun çubuklarla, bir dizi kısa çubukla birbirine
bağlanmış sarkaçlarla veya son olarak kenara tutturulmuş yuvalar içerisinde sabit kalacak
kadar birbirinden uzak, ancak hareketin iletilmesini sağlamak üzere yine de birbirlerine
dokunan ve birbirini harekete geçiren tekerleklerle iletiyorlardı.

Bilimlerine gelince, bu konuda tutulacak en iyi yol, bilimlerinin gelişimini kısaca anlatmak
olacaktır.

Bir iç merkez etrafında dönen bir disk üzerinde olduklarım ve ayrıca ışık ve ısı kaynağı
etrafında bir yörüngede ilerlediklerini keşfettiler. Kendilerini bir çekim kuvvetinin bu
yörüngede tuttuğunu ortaya çıkardılar. Ama bu çekim kuvveti onlarda bizdeki gibi değildi.
Bizde, bir taneciğin çevresindeki tanecikler üzerine olan etkisi uzayımızda yayıldığından,
bir taneciğin diğer ta-
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neciklerle arasındaki uzaklığm iki misline çıkmasıyla bu tanecikler üzerindeki etkisi dörtte
bire düşer.

Oysa onlarda, mesafenin iki katına çıkması bu etkiyi sadece yarı yarıya azaltır. Çünkü bir
tanecikten çıkan ışık veya çekim ya da herhangi türden bir kuvvet sadece zar boyunca
yayılır; bu |    zarın altına inip ya da üstüne çıkarak uzaya geç

mez. Eğer bir kabarcık üzerinde olmak yerine kalıri bir küre üzerinde olsalardı, çekim
yasaları tıpkı bizde olduğu gibi olurdu. Ama üzerinde bulundukları kabarcık, ileri doğru
yayılan ısı ı    ve ışık kuvvetlerinin aldığı yola oranla çok incey

di. Ve böylece, bir düzlem üzerinde kalan her kuvvet, etki merkezinden uzaklaştığı ölçüde
azalıyordu.1

Merkez küreden ışığın nasıl geldiği onlar için büyük bir problemdi. Atmosferlerinin,
disklerinin yüzeyinden yüksekliğinin çok az olduğunu biliyorlardı. Dahası, atmosferleri ışık
ve ısı titreşimleri gibi titreşimleri iletmekte oldukça yetersizdi. Işığın niteliğini inceleyerek,
kendileriyle büyük ışık kaynağı arasında son derece katı bir ortam , bulunması gerektiğine
inandılar. ,



Kendileriyle güneşleri arasındaki ortam olarak düşündükleri şeyin aslında üzerinde
durdukları katı yüzey olduğunu anlamak oldukça kolaydır. Bu esnek zar, madde dedikleri
katmanın enine bir yönde titreşerek maddenin taneciklerini beraberinde taşıyordu. Ama
onlar, üzerinde dur

dukları yüzeyi uzayın tamamı sandıklarından, uzayın katı bir ortamla dolu olması
gerektiğini düşünüyorlardı. Bu ortamın titreşimlerinin, bir ışının yayılma yönüyle dik açı
yaptığını keşfettiler. Ama düzlemleriyle dik açı yapan bir hareketi kavrayamadılar, bunun
kendi düzlemleri içinde olması gerektiğini düşündüler.

Disklerinin bu ortamda nasıl olup da bu kadar az sürtünme ile kaydığı, onlar için tam bir
bulmacaydı. Bu ortamın son derece seyreltik olması gerektiği sonucuna vardılar. Bunun
saydam olmayan bir madde olması gerektiğine inanmaları için nedenler ortaya çıktığında
duydukları şaşkınlık daha da arttı; bununla birlikte, bunun uzaylarını dolduran ortamdan
farklı bir şey olması, onların kavrayabilecekleri bir şey değildi. Ne kadar mükemmel olursa
olsun bir vakumla ondan kurtulamazlardı. Gerçekte vakum yaratmakla, ancak üzerinde
durdukları yüzeyi temizlediklerini anlıyoruz.

Çekim yasalarının gereği olarak kendi güneşleri etrafındaki hareketlerinin sonsuza kadar
sürmeyeceğini, giderek güneşe yaklaşacaklarını bilselerdi, bu bir bakıma yararlı olabilirdi.
Eğer denemiş olsalardı üzerinde bulundukları yüzeye bir şekilde sıkı sıkıya tutunabilirler,
altlarında sabanın toprakta açtığı ize benzer izler açmaya eğilimli bir sal ile dünyalarını ve
kendilerini güneşlerinin etrafında yönlendirebilirlerdi. Onların, kendi evrenlerinde -yani
kabarcıklarının yüzeyinde- nereye isterlerse gidebileceklerini tasavvur edebiliriz elbette.

Bir başka açıdan bakıldığında, dünyalarına destek olan yüzeyin varlığının ayırdına
varmamış olmaları da bir talihsizlikti, çünkü kendilerini uzayda asılı durumda ve tamamen
yalnız hissetmeleri tedirginlik vericiydi ve kendilerini evrenin geriye kalanıyla bir
dayanışma içinde hissetmemelerine yol açıyordu.

Onların mekanik yasalarının bizimkinden çok farklı olduğunu görmüş bulunuyoruz. Ama
tuhaf bir şekilde de olsa, sonuçta bizim mekanik ilkelerimizi denemişlerdir. Hangi
büyüklükte olursa olsun bütün hareketli cisimlerin hareketleri düzlemin yüzeyiyle sınırlıydı.
Ama küçük parçacıkların hareketine gelince, onların daha fazla hareket serbestisi vardı.
Küçük parçacıklar, üzerinde bulundukları zardan çok az uzaklaşabiliyor olsalar da, yine de
ona dik yönde hareket yeteneğine sahiptiler. Böylece, birbirine bitiştirilmiş uzun bir dizi
parçacık, burulan bir tel gibi düzlüğünü koruyarak dönme hareketi \apabilir ve bu şekilde
birleşmiş birçok parçacık dizisi yardımıyla büyük kütlelerin mekanik hareketlerinde
görülmeyen bir tarzda hareketi iletebilir.    r

Bizim için elektrik neyse onlar için de düzlem üzerinde yatan bir eksen etrafındaki bu
dönme hareketi oydu. Oldukça gizemli bir kuvvetti. Ama uygulamada verdiği sonuçlar son
derece v ararlıydı. Kendi düzlemlerinin dışında yer alan bir dönme hareketi konusunda
hiçbir fikre sahip olmadıklarından, böyle bir sonuca yol açan hareketin nedenini



kavrayamıyorlardı.

Onların kaç çeşit kuvvete sahip oldukları kolayca görülebilir. Yüzeydeki küçük parçacıkların
fırıldak gibi dönme hareketi vardı. Bundan haberdardılar - birçok şekillerde ortaya
çıkıyordu, ama her parçacığın dönme hareketi sırasında komşusu tarafından
engellenebiliyor olması yüzünden uzak mesafelere iletilemiyordu. Bununla birlikte, bazen,
koşullar uygun olduğunda, bu dönme hareketlerinin birçoğu uyum halinde, bizim okyanus
dalgalarımız gibi onların maddelerini dalgalandırıyordu.

Sadece iki tür hareket daha vardı: Biri, zarın, maddeyi beraberinde taşıyan yukarı aşağı
hareketi, diğeri sıkı sıkıya birbirine bağlanmış parçacık dizilerinin burulma hareketi. Zarın
yukarı aşağı hareketi onlar için ışıktı. Bu hareketi engellemeyen türden maddelere
saydam madde; zar üzerinde bulunan ve hareketi engelleyen ya da geriye yansıtan
türden maddelere saydam olmayan madde denirdi.

Bizim için elektrik neyse, onlar için de bir eksen etrafında burulma hareketi oydu. Şu ya
da bu yöndeki burulma hareketi serbestçe hareket edebilen küçük kütleli taneciklere
iletildiğinde, elektrikli cisimlerin hareketini andıran çok tuhaf etkiler ortaya çıkıyordu.
Daha başka türlü dönme ya da titreşme hareketlerinin olamayacağı açıkça görülmektedir;
bu yüzden de bu dünyada manyetizmaya karşılık gelen hiçbir şey yoktur. Işıkları basitti,
bizim ışığımız gibi ikiye ayrılamazdı, bir başka deyişle polarize olamazdı. Bu dünya
sakinlerinin kendi sınırları hakkında bir bilgiye sahip olduklarını gösteren hiçbir işaret yok
muydu? Vardı. Bu sınırlılığın hem işareti, hem de ne anlama geldiği önlerinde duruyordu:
Birbirine tam olarak benzeyen iki üçgene sahip olabileceklerini ama, düzlem üzerindeki
hiçbir hareketin bu üçgenlerden birini diğerine döndüremeyeceğini biliyorlardı. Birbirine bu
kadar benzer iki şeyin nasıl olup da bu kadar gizemli bir tarzda birbirinden farklı olduğu
onlar için tam bir muammaydı. Bu üçgenlere bir örnek olarak VI. Resimdeki erkekle kadını
temsil eden üçgenler alınabilir. Birbirlerine tam olarak eşit olabilirler ama, düz bir
dünyadaki varlıklar birbiriyle uyumlu olacak şekilde dönemez. Bununla birlikte, uzayda
kendilerinden daha düşük derecede bir yer işgal eden bir varlığı düşünecek olsalardı,
kendi bulmacalarının yanıtını bulabilirlerdi. Bunun için sadece bir çizgiden ibaret bir varlık
düşünün.

c1 B1 A1 M A B c

M varlığı, A, B, C noktalarını görebiliyor ve birinden diğerine olan mesafeyi ölçe:ı;ek
bunların birbirlerine göre konumlarını biliyor olsun.

Bu varlık, ayrıca, öte tarafında kalan ve bu üç noktanın tamamen benzeri bir öbek
oluşturan A', B1, C1 noktalarının varlığından da haberdar olsun.

Çizgi üzerindeki varlığın, A noktasının ötesindeki bir varlığı kavrayamayacağı, bütün
tecrübesinin A ve A1 noktalarıyla sınırlı olacağı şeklinde bir itiraz ileri sürülebilir. Eğer A ve
A1, maddi tanecikler olsaydı, durum böyle olabilirdi, ama onları çizgi üzerinde sıcak ve



soğukla ya da böyle bir yolla belirlenmiş yerler olarak kabul edebiliriz. O zaman bu varlık,
kendi uzayında A, B, C ve A', B1, C' gibi bir dizi konumu kavrayabilir. Şimdi, bu varlık her
öbeği anımsar ve onlar üzerine düşünecek olursa, onların her bakımdan birbirine
benzediğini görür. Ama onları birbi-riyle çakıştıramaz. Çünkü, ABC öbeğini çizgi boyunca
itecek olursa, AB ve A'B1 bir aradayken C tam da olmaması gereken yerdedir. C1 üzerinde
değildir. C noktasını C' üzerine getirecek olursa AB uzağa gider.

M, ne onları birbiriyle çakıştırabilir ne de onların çakıştırılabileceğini aklından geçirebilir.
Onun tecrübe sınırları içerisinde bu noktaları üst üste getirebilecek hiçbir hareket olamaz.
Ama bir düz dünya sakini bu noktaları kolayca üst üste getirebilir; çünkü çizginin tamamını
kendi düzlemi üzerinde bükecek olursa A, A1 üzerine, B, B1 üzerine, C de C' üzerine
gelecektir. O, bunu yapmakta hiç zorlanmaz. Bunu, çizgi için olanaklı olmayan ama
kendisi için olanaklı olan bir hareket sayesinde yapar. O, doğrusal varlığın bilmediği bir
hareketi yapmakta özgürdür.

O zaman neden şöyle akıl yürütmesin: ‘‘Doğrusal bir varlık için kavranamaz olan bir şeyi
ben kavrayabiliyorum. O halde benim de kavrayamadığım şeyler olamaz mı? Benim
tarafımdan çakıştırılamaz olarak düşünülen iki üçgenin birbirine benzemesi olanaklı
olamaz mı — bu üçgenler birbiriyle çakıştırılamaz mı?”

Bu sürekli gözleminin ortaya koyduğu basit gerçekte, kendi sınırlarına ilişkin bütün
sorularının vanıtı, bu sınırlardan düşüncede olsun kurtuluşunun umudu, kendisini
çevreleyen gizemli önemsiz olayların açıklanmasını sağlayacak bir anahtar ve belki de
daha ileri düzeyde bir yaşamın anlaşılmasını sağlayan ipuçları yatmaktaydı.

Ek

Bizim dünyamızda, çevresindeki madde üzerine etki yayan bir madde taneciği ışıma
enerjisini bir düzlem boyunca yaymaz; taneciğin etkisi bütün uzaya yayılır. Bizim
dünyamızda buna en uygun örnek, her yönde ışınlar yayan ışıklı bir noktadır. XI.
Resimdeki M böyle bir nokta olsun - bizim üç boyutlu uzayımıza ışık ışınları gönderen bir
madde taneciği.
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Resiın XI: Uzayda ve bir düzlemde enerji yayan lanecikler.

Bu ışınların M’nin etrafında her yönde nasıl yayıldığını incelemek yerine yalnızca .ABCD
karesi üzerine düşen ışınları göz önüne alalım. ABCD karesinin arkasına bir gölge düşer ve
bu gölge M’den uzaklaşılınası ölçüsünde büyür. M’den ME kadar uzaklıkta, gölgenin yolu
üzerine, gölgenin tamamı üzerine düşecek şekilde bir kare yerleştirdiğimizi düşünelim. Bu
kare EFGH olsun. Nokta nokta çizgilerden görüleceği gibi bu kare ABCD karesinin dört katı
olacaktır. Demek ki, mesafe iki katına çıktığında gölge dört kat büyümektedir.

Şimdi ABCD üzerine düşen bu ışık ışınları ABCD tarafından kesilmemiş olsaydı, tamamı
EFGH üzerine düşecek şekilde yayılmaya devam edecekti. Böylece, engellenmemiş
olsaydı, küçük ABCD karesi üzerine düşen aynı miktardaki ışık, büyük EFGH karesi üzerine
düşecekti.

Şimdi, büyük kare küçüğünün dört katı büyüklükte olduğuna ve üzerine aynı miktarda ışık
düşeceğine göre -çünkü üzerine sadece küçük kare üzerine düşen ışık düşecektir—
üzerindeki herhangi bir noktanın aydınlanması, küçük kare üzerindeki herhangi bir
noktanın aydınlanmasının dörtte bir kadar olacaktır.

Böylece, küçük kare, büyük karenin dört katı parlak gözükecektir.

Demek ki, ışık kaynağından uzaklık iki katına çıktığında belirli bir alan üzerine düşen ışık
miktarı dörtte birine düşmektedir.

Uzaklığın karesiyle ters orantılı olarak değişmek lafıyla söylenmek istenen budur. Uzaklık
iki katına çıktığında ışık şiddeti sadece azalmakla kalmaz, yarısının yarısına düşerek
başlangıçtaki şiddetinin dörtte birine iner.

Ama, taneciğin ince bir metal tabaka üzerinde bulunması ve metalin sarsılması —metal
levha sözgelimi bir keman yayıyla sarsılabilir— durumunda bu yasa geçerliliğini yitirir.

Resimdeki ikinci şekli alalım. P parçacık olsun, ondan yayılan etki aynı düzlem üzerindeki
AB çubuğu üzerine düşsün ve çubuğun, titreşimleri arkasına geçirmeyip cisimlerin ışığı
yansıtması gibi gerisingeri gönderdiğini düşünelim. O zaman P’nin “gölgesi” P’den
uzaklaşacak yönde yayılır ve bir başka çubuk (EF) alınıp PA uzaklığının iki katı olan PE
uzaklığında, tam gölgeye uyacak şekilde yerleştirilecek olursa, bu çubuğun boyunun AB
uzunluğunun iki katı olması gerekir ve AB üzerine düşen titreşimler tam olarak EF üzerine
düşer. Şimdi, EF’nin boyu AB’ninkinin iki katı olduğundan, üzerindeki AB uzunluğunda
herhangi bir bölüme düşen titreşimlerin şiddeti AB üzerine düşen titreşimlerin şiddetinin
yarısı kadar olacaktır.

Böylece, bir düzlemde bir noktanın etkisi veya gücüuzaklıkla azalırdı. Ama bu değişiklik
‘‘uzaklığın karesiyle ters orantılı” değil, “uzaklıkla ters orantılı” olurdu.

Dördüncü Boyut Nedir'



içinde ya§adığımız çağda, eylemlerimiz büyük ölçüde kuramlarımızdan etkilenmi§
durumdadır. Daha önceki uygarlıkların basit ve içgüdülere dayanan yaşam tarzını terk
ederek onun yerine bilgilerimize dayanan, varsayımlarla düzenlenen ve zihinsel araçlarla
desteklenen bir uygarlık koymu§ bulunuyoruz. Böylesi bir durumda, tehlikenin sadece bilgi
ve uygulamadaki ustalık eksikliğinden değil, bazı dallarda bilgi ve ustalık varken belirli bir
dalda bulunmamasından ya da eksikliğinden kaynaklanabileceği de anla§ıla-bilir.
Sözgelimi, fizik yasaları konusundaki mevcut bilgilerimiz ve mekanikteki ustalığımızla
fizyolojinin kurallarını göz ardı ederek evler yapacak olsaydık, büyük bir olasılıkla -
görünü§te uygun— çeki§i olmayan evler yapardık ve en iyi §ekilde İn§a edilmi§ konaklar
boğucu odalarla dolu olurdu. lansan bedeni ve sağlığının nasıl korunacağı hususundaki
bilgilerimiz, doğa üzerinde elde ettiğimiz başarıların bu bedene zarar vermesini engeller.

Ruh sağlığı da, gerçekle hiçbir ilgisi olmayan konularda yoğunlaşan bir dikkatin
beraberinde getirdiği tehlikelerden aynı şekilde korunur. Ama bu onların terk edilmesi için
bir neden değildir. Bilginin gelişimi, tıpkı her vadideki katılımla güçlenerek zengin ovalar
arasından akan ulu Lir nehrin akışına benzer. Böyle bir nehre, çıplak dağlar arasından bin
bir güçlükle yol bulup geçen Lir dere katılabilir; dere, birleşme anında, nehir sisteminin
asla sergileyemeyeceği son derece güzel bir manzarayla bir uçurumdan kendisini büyük
nehre atar. Ve böyle bir akıntı, soyut ve tehlikeli bölgelerden geçerken anlaşılır-lık hatırına
daha somut incelemelerin zenginliğini gözden çıkaran matematik düşüncenin uygun bir
sembolü olarak görülebilir. Böyle bir yol, gözlem ve deneyin ana yoluyla birleşememe
olasılığı yüzünden semeresiz kalabilir. Ama, bilginin ana akıntısına kavuşacak olursa,
onunla birleştiği anda entelektüel güzelliğin en yüce görünümünü sergiler ve ona güç ve
gizemli bir yetenek katar.

Pers Kralı

Birinci Bölüm

Eski İran’da bir zamanlar bir kral vardı. Kral, bir gün avlanırken dar bir vadi ağzına geldi.
Uzaktaki dağların uzantıları olduğu anlaşılan engin tepeler boğazı her iki yandan
kuşatıyordu. Bu tepeler geniş bir bölge boyunca uzanıyordu. Kralın önünde durduğu girişe
doğru birbirine yaklaşan tepeler dik yarlarla sona eriyordu. Vadinin girişinden öteye doğru
derin bir dere yatağı uzanıyordu. Kral, ardı sıra gelen nedimleriyle birlikte, bu derin yarığın
içine inip öte yana tırmanarak, karşı taraftaki vadiye ulaşabileceği sığ bir yer aramak için
alını dört nala sürdü.

Ama derin ve karanlık bir uçurum halinde uzanan dere yatağı hiçbir noktada vadiye geçit
vermiyordu.

Sadece bir noktadan karşıya geçme olanağı vardı. Burada, her iki yakadan çıkıntı yapan
ve ortada

neredeyse birbirine kavuşan iki kocaman kaya parçası bir tür doğal köprü oluşturuyordu.



Kral atını mahmuzlayıp üzerinden geçerken kayalar titreyip sarsıldı ve yerinden kopan
taşların sesi duyulmaz oluncaya kadar sesler bir yandan öte yana yankılanıp durdu.

Nedimlerinden hiçbiri kralın ardı sıra geçemeden, köprüyü oluşturan kayalar olduğu gibi
çöktü. Kral tek başına vadideydi.

‘‘Aha!” dedi kral, “Pers Krallığı bu küçük toprak parçasına indirgendi!”Ve nasıl geri
döneceğini o an için kendine dert etmeden hızla ileri atıldı. Saatte on fersahtan fazla yol
alabilen atıyla vadinin derinliklerine dalıp sonra yeniden girişe döndüğünde uçurumun
karşı kıyısında tek bir canlı varlık göremedi. Maiyetindeki atlıların çiğneyip ezdiği birkaç
kamışın dışında, asırlardır karşı kıyıya bir insanoğlunun ayak bastığını gösterir hiçbir işaret
yoktu.

Hızla akşam oldu. Ama ne gelen vardı ne giden. Kral atını yeniden vadinin içlerine doğru
sürdü. Vadi çoğunluk uzun otlarla kaplıydı, ama ötede beride toprağın çok bitek olduğuna
işaret eden sık ve birbirine dolaşmış bitkiler görülüyordu; toprağı şurada burada pırıl pırıl
sularıyla küçük akarsular bölüyor, bu derecikler, kısa bir süre önce uzun boylu
düşünmeden atılıp geçtiği derin boğazda son buluyorlardı. Ama dik yarlar hiçbir tarafta en
ufak bir kurtuluş umudu vermiyordu. Gece olduğunda, sadık atı sessizce baş ucunda
beklerken, kral dere yatağından pek uzak olmayan birkaç ağaçtan birinin altına uzandı.

Ay doğuncaya kadar uyanmadı. Sonra fırlayıp ayağa kalktı ve uçurumun kıyısına giderek
geldiği toprakları dikkatle gözetledi. Çünkü, rüzgârın hışırtısı ya da yüksekten düşen
suların çıkardığı doğal seslerden farklı bir ses duyduğunu sanıyordu. Dikkatle bakınca, tam
karşıda, sırtını bir kayaya dayamış, arada bir elindeki uzun bir kavala birkaç çılgın nota
üfleyen, yırtık pırtık giysiler içerisinde bir adamı açık seçik gördü. “Heey, köylü!” diye
bağırdı kral. “Koş, köyünün reisine, kralın hemen gelmesini emrettiğini söyle; gelirken de
en uzun halatlarla onları fırlatacak en güçlü kuvvetli adamları getirsin.”

Ama, adamın pek aldırış eder gibi bir hali yoktu. O zaman kral haykırdı: “Dinle, ihtiyar,
çabuk koş, efendine kralın burada mahsur kaldığını, çabucak kurtarmaya gelecek olursa
rüyalarında bile göremeyeceği bir ödülle onu ödüllendireceğini söyle.” O zaman yaşlı
adam kalktı, ara sıra uzun kavalından bazı notalar üfleyerek gelip dere yatağının karşı
kıyısında durdu. Kral haykırdı: “Duyuyor musun? Emirlerimi götürmeyi ret mi ediyorsun?
Ben, Pers Kralıyım. Sen kimsin?”

O zaman yaşlı adam kavalını bir yana bırakarak yanıt verdi: "Ben, sadece bir adam bildiği
şeylerin ötesine ebediyen geçtiğinde ona gözüken kişiyim. Ben, insanların yaratıcısı
Demiourgos’um.” Kral bağırarak yanıtladı: “Benimle alay etmeyi bırak da, emirlerimi
yerine getir!”

Yaşlı adam yanıtladı: “Seninle alay etmiyorum; ve sen ey yüce efendim, sen benim
yaptığım kuklaları harekete geçirdin, onları yeryüzünde oy-naltın, sana seve seve itaat
ederdim. Ama senin bildiğin İnsan dünyası ile senin arandan geçmeme izin verilmiyor.”



O zaman kral susup kaldı.

Sonunda, “Eğer, gerçekten söylediğin kişiysen,” dedi, “ne yapabildiğini bana göster; bana
bir saray yap.”

Yaşlı adam, titreyen elleriyle kavalını kaldırıp ağzına götürdü ve üflemeye başladı.

Tuhaf bir çalgıydı bu, çünkü sadece bir lavtanın tiz sesini ve bir borazanın kulak paralayan
notalarını değil, borulu orgların derinden gelen gümbür gümbür sesini de çıkarıyordu;
bütün bu sesler arasında, vurulunca çın çın öten metal bir çalgının keskin ve yankılanan
sesi duyuluyordu ara sıra.

Kraldüşünsel tatlardan keyif almasını bilen biriydi. Aklından narin gölgeler, ayırt edilmez
nüanslar gelip geçiyordu boyuna. Görünmez bir orkestranın çaldığı karışık ezgiler gibiydi
bu sesler, ama çok daha tatlıydılar; hiç beklenmedik ölçülerle gidip gelen müziğin
güzelliği, her şey sessizliğe gömülürken, insanın ruhuna doluyordu. Ve şu işe bakın, ezgi
çalınırken gökyüzü kadar geniş ve somut, ya da kabul edebileceğiniz en küçük şey kadar
somut bir oluşum ortaya çıkmaya başladı. Böylece, kral bu müziği dinlerken ardında bir
şeylerin yükselmekte olduğunu hissetti. Arkasına dönünce kat kat üstüne yükselen büyük
bir bina gördü. Hemen hemen kralın dönüp baktığı anda pencerelerinin kabartma süsleri
ve yüksek, sivri kulelerinin oyma taştan yapraksı bezekleri tamamlandı. Tüm bunlar, yaşlı
adam kavalını üflerken olmuş, sustuğundaysa her şey tamamlanmıştı. Yine de oldukça
tuhaf görünüyordu, çünkü tamamlanmış ve oturulabilir durumdaki bu ev ıslah edilmemiş
çorak bir toprakta yükseliyordu; her taraf çıplak kayalarla doluydu. Sarayın yanında
yöresinde hiçbir ev görülmüyordu; ne saraya, ne de saraydan herhangi bir yöne doğru
giden bir yol vardı.

“Etrafında evler ve yollar olmalıydı,” dedi kral, “sonra mısır ekilmiş tarlalar ve bir devlet
için gerekli daha bir sürü şey, onları da yap.”

Yaşlı adam yinelenen ritimlerle kavalını üfleyerek evleri bir araya topladı, sonra uzayıp
giden ve tepeleri tırmanırken ötede beride açıkça görülen yollar boyunca onları tek tek
dağıttı. Hemen yakınlarda tahıl tarlalarıyla otlaklar göze çarpıyordu. Kral, bu yeni
manzaraya doğru dönüp yürüyeceği sırada yaşlı adam gülerek, ‘‘Bunların hepsi bir düş,”
diye haykırdı, “daha fazlasını da yapabilirim, ama hepsini birden değil.” Kavalından
notalar üfleyerek, “Belki zamanla bu da olabilir, ama henüz o zaman gelmedi,” dedi.

“Ne,” dedi kral, “bunların hepsi bir,yanılsama mı?” Daha o sorusunu sorarken her şey
yavaş yavaş çözülüp dağıldı. Ortada ne saray kaldı, ne evler, ne de tarlalar; sadece at
sürüp geldiği, dik bir uçurumla önü kesilmiş vadi ve arkasında korkusundan yere çökmüş
atı gözüküyordu.

O zaman kral haykırdı; “Sen, yalnızlıktan kafayı üşütmüş divanenin birisin. Hemen en
yakın köye gidip yardım getir!”
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Ama yaşlı adam şöyle diyerek yanıtladı kralı: “Yüce kral, sana itaat etmek zorundayım ve
bütün yaratma gücümü senin ayaklarına seriyorum, ama şu işe bak ki, şu vadinin
ortasında yaratabildiğim türden varlıklar yaparım. Ve tüm bu görmüş olduğun şeyler senin
için yapacaklarımın yanında bir hiç kalır. Nasıl ki yıldızlı göklerin sonu yoksa, senin için
yapabileceklerimin de ucu bucağı yok. Sen hiç ömründe derin, durgun okyanusa baktın
mı? Bakışların görülmemiş derinliklerde yitti mi? Öyleyse bile, sana vereceklerimin sonunu
bulamayacaksın. Sen hiç sevdiğinin mavi gözlerinin derinliklerine dalıp, orada sonsuza
uzanan bir dünya buldun mu? Öyleyse bile, her şeyi senin ayaklarının altına sereceğim.
Sen şimdi tüm yaşama sevincini yitirmiş durumdasın, oysa bak, ben senin bugüne kadar
sahip olduğun en hevesli hizmetkârınım.”

Sonra yeniden kavalını çaldı ve toprağı temizlenmiş bir arazi parçası üzerinde yakınındaki
bir pınarla birlikte bir kulübe yükseliverdi.

O zaman; ‘‘Burada oturacag ım,” dedı kral, “ve dünyanın geri kalanıyla bütün bağlarım
kopacaksa, bu vadide huzur içerisinde yaşayıp gideceğim.” Güneş yükseliyordu; sesler
sustu, yaşlı adam gözden kayboldu.

ikinci Bölüm

Kral yavaş yavaş ekilmiş arazi parçasına doğru yürüdü, kulübenin kapısını çaldı, sonra
seslendi.

Hiçbir yanıl alamadı, içeri girdi; içerisi kaba saba ve süsten yoksundu. Yarı yatar yarı
duvara dayanmış durumda iki insan ve etrafa dağılmış bazı ev aletleri vardı. insanlara
seslendiğinde yanıl vermediler ve kollarına dokunduğunda yere yığılıp öylece kaldılar.
Bunlar gibi olacağı düşüncesiyle kral müthiş bir korkuya kapıldı. Onları orada bırakıp
yeniden bir çıkış yolu aradı, ama boşuna. O akşam, yeniden yaşlı adamı arayarak
içeridekilerin ne tür yaratıklar olduğunu sordu: “Her ne kadar dışarıdan bakınca çocuk gibi
görünüyorlarsa da,” dedi kral, “ne bir şey yapıyor ne de hareket edebileceğe benziyorlar;
büyüyle mi uyutulmuşlar yoksa?”

O zaman yaşlı adam dere yatağının kıyısına geldi ve ağırbaşlı bir tavırla ve alçak bir sesle
şöyle dedi:

“E y kral, sen hâlâ nasıl bir yerde bulunduğunu anlamamışsın. Çünkü, bu çocuklar bedence
ve görünüş olarak senin bildiğin çocuklar gibiler. Onların üzerinde elimden geldiğince
çalıştım. Ama bu vadide onları uykulu ve güçsüz bırakan bir yasa hüküm sürmekledir.
Çünkü burada yapılan her şeyde ne kadar haz varsa .o kadar da acı vardır. Yokuş aşağı
inmek haz veriyorsa, yokuş yukarı çıkmak da bir o kadar ıstırap verir. Her eylemde bir
hoşa giden yan, bir de acı veren yan vardır; tadılan her otta insan hem acı bir tat hem de



güzel bir tat alır, bu tatlar öylesine ayırt edilmez şekilde bir araya gelmişlerdir ki onu
yemenin verdiği hazla acı tam olarak dengelenmiştir. Ve açlığın arttığı oranda tadın acılığı
artar, öyle ki yemek hiçbir şekilde yememekten daha keyif verici değildir. En büyük
eylemlerden en küçük bir harekete kadar yapılabilecek şeyler verdikleri acıdan daha fazla
haz vermezler burada. Ve benim yarattığım varlıklar haz almak isterlerken acıdan
kaçınırlar. Ve alacakları hazla duyacakları acı birbirine eşitse şu ya da bu şekilde hareket
etmezler.

‘‘Böyle bir şey olamaz,” dedi kral.

‘‘Bunun böyle olduğunu sana kanıtlayacağım,” dedi yaşlı adam. Ve bir şeyin acı veren
yanını nasıl azaltacağını, onu hoşa giden bir şey haline nasıl getireceğini ve çocukları nasıl
harekete geçirebileceğini krala gösterdi. “Bu şekilde, sana verdiğim varlıkları istediğin
şeyiyapmaya yöneltebilirsin,” dedi yaşlı adam, “ama bunun şartı onlarm çekmediği acıyı
senin çekmendir.” Ve krala, dere yatağının kıyısında büyüyen kamışlardan kesmesini
emretti; bu kamışları varlıklardan biriyle kendi arasma koyacak olursa, acının bir kısmını
varlıktan alacağını, geriye hazzın kalacağını; kralın acıyı aldığı oranda varlığın duyacağı
acının azalacağını söyledi.

O zaman kral, dere yatağı kıyısında büyümüş kamışlardan kesti. Kulübeye gitti ve kamışı
varlıklardan birinin bedeniyle kendi bedeni arasına yerleştirdi. Kral kol ve bacaklarında bir
ağrı hissederken çocuk kalkıp yürüdü. Ve kral gördü ki, çocuğun bedeninin hangi
kısmından acıyı alıyorsa, çocuk, bedeninin o kısmını hareket ettiriyordu; eğer çocuğun
herhangi bir şeye bakmasını istiyorsa, kral gözlerinde bir acı hissederek çocuğun o şeye
bakmasını hoşa giden bir şey haline getiriyor ve çocuk da kralın bakmasını istediği şeye
bakıyordu. Ve yine ağzında acı bir tat hissederek, yemeyi çocuk için hoş bir şey haline
getirdi ve çocuk meyve toplayıp yedi.

Sonra kral iki kamış kullanarak her iki çocuğu da hareket ettirdi ve o her nereye istiyorsa
onlar birlikte gittiler. Ama kralın Üzerlerindeki etkisi konusunda en ufak bir fikre sahip
değildiler. Birbirlerini tanıdılar ve birlikte oynadılar. Kralı gördüler ve ona belli bir saygı
duydular, ama onun kendileri üzerindeki etkisi hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Onun şu
ya da bu konuda acıyı kendi üzerine alması yüzünden o şeyden hoşlandılar. Onun etkisini,
içlerinden doğan bir güdü olarak hissettiler.

Ve kral bütün gün yanları sıra yürüyerek onlara vadiyi dolaştırdı; her adımda acıyı kral
duyduğundan onlar yalnızca haz aldılar bundan. Ama akşam olunca, kral onları bulduğu
kaba saba kulübeye götürdü yeniden. Kral belirli bir yöndeki adımların acılarını kendine
alıp daha başka yönlerdeki adımların acısını almayarak onları istediği yöne yönlendirdi.    ,

Oturdukları barınağa geldiklerinde kral kamışları onlardan çekip aldı. Çocuklar, anında,
kralın onları ilk bulduğu cansız hallerine gömüldüler. Kıpırtısız kalakaldılar.

Ve kral, akşam karanlığında yeniden gidip dere yatağının kıyılarını araştırdı.



Gözlerini karşı kıyıya dikip baktığında, aşıp geldiği kumluk, ıssız toprakları, etrafa saçılmış
koca koca kayaları gördü; kayalar ay ışığında soluk gri görünüyorlardı. Tam karşı kıyıdaki
bir kayanın gölgesinde yaşlı adamın siluetini seçti. Haykırarak yaşlı adamın yakma
gelmesini istedi. Ve yaşlı adam gelip karısına dikildiğinde, kendisi bu kadar çok acı
çekmeden bu yaratıkları nasıl canlandıracağını söylemesini rica etti ondan. Ve yaşlı adam
değneğini eline alarak uçurumun öte yakasından krala doğru uzattı.

“Ey kral, sırrını seyret,” diye bağırdı yaşlı adam. Ve derinlikleri işaret eden değneğe diğer
eliyle vurdu. Değnek ileri geri birçok defa salındıktan sonra sonunda durdu.

O zaman kral, bunun ne anlama geldiğini açıklamasını yaşlı adamdan rica etti.

“Bir değneğin ileri geri salınmasını isteyip de her hareketi ayrı ayrı yapan, aşağı düşmesi
için değneği eliyle tutup her seferinde yukarı kaldıran biri gibiydin,” diye yanıtladı yaşlı
adam, “Ama, beni seyret, ben değneği harekete geçirdiğimde, ona verdiğim hareket yok
oluncaya kadar ileri geri birçok defa kendiliğinden salınıyor. Sen de, bütün acıyı değil
onların duyacakları hazla acı arasındaki farkı kendi üzerine alarak onları hareket
ettirmelisin.”

“O zaman,” dedi kral, “acıyı kendi üzerime alarak bu yaratıklara belirli bir haz haznesi
vermeli, bu hazne tükeninceye kadar da onları serbestçe hareket etmeye mi
bırakmalıyım?”

Yaşlı adam buna şöyle yanıt verdi: “Senden saklayacağım bir sırrım olabilir mi? Dinle ey
kral, dünyanın görünlülerinin arkasında yatan şeyin ne olduğunu sana anlatacağım. Sana
göstermiş olduğum şey, yapman gereken şeyin dış görünüşü ve simgesidir, ancak seni
götürmem gereken noktanın çok uzağındadır. Elbette bu yaratıklara bir haz haznesi
vererek bu hazne tamamen harcanana kadar onları hareket ettirebilirsin, ama sonra sen
de onlar gibiolursun. Bir eylemin acı veren kısmını sen yapıp, haz veren kısmını onlara
yaptırabilirsin ve böylelikle onların içinde bulunduğu aynıeylem zinciri içerisine
gömülürsün. Salınım yapmaya başlayan değneğime bir bakalım. Ona verilen hareketi
yapan ben değilim; bu hareket kolumda depolanmıştır ve kolumla değneğe vurduğumda,
sanki bir başka değneği düşmeye bıraktım ve o da düşerken hareketini elimde tuttuğum
değneğe verdi.”

‘‘Peki o zaman, değneğin salınımı durduğunda, hareket nereye gider?” diye sordu kral.
“Havanın daha küçük parçacıklarına gider, onlar da bunu daha küçük parçacıklara
aktarırlar ve bu böylece sürer gider. Sonsuz bir zincir vardır. Sanki büyükten küçüğe doğru
sayısız değnek var gibidir ve biri düşerken diğeri ya yükselir ya da yükselme hareketini bir
başkasına aktarır. ileriye ve geriye doğru sonsuz sayıda bir hareket zinciri vardır ve
hareketin biri dururken diğeri başlar. Ama, ey kral, seni bu uzun zincirin ötesine götürmek
ve şunu ya da bunu yapmamı isteyemeyeceğin, ama tüm bu hareket zincirinin olmasını ya
da olmamasını söyleyebileceğin bir yere yerleştirmek istiyorum. Şu salınmakta olan
değneğe baktığında, onun aşağıya doğru olduğu kadar yukarıya doğru, sağa olduğu kadar



sola doğru da hareket ettiğini görüyorsun. Onun tüm bu hareketleri bir araya geldiğinde
ortaya hareketsizlik çıkar. Onun hareketi, birbirine eşit, ama zıt yönlerde hareketlere
ayrılmış bir hareketsizlikten başka bir şey değildir. Ve senin hareketsizlik dediğin şeyde
çok büyük hareketler vardır. Ey kral, hiçliği vurup parçalamak ve şeyleri var etmek sana
kalmıştır. Yo, kral, vadideki bu varlıkları sana, dışarıdan eylemlerle hareket ettiresin diye
vermedim, onları sana hareketsizliklerini parçalayıp canlandırabilesin diye verdim. Ve
şunu bil ki, ey kral, bu vadideki her şey, en küçüğüne kadar, bu varlıklar gibidir. Vadide
bulunan en küçük parçacık, benim için var olmadıkça, hareketsiz yatar. Her parçacık hem
acıyı hem de hazzı hissedebilme gücüne sahiptir, ama vadinin yasası gereğince bunlar
birbirine eşittir. Bu yüzden hiçbir parçacık kendiliğinden hareket etmez. Ama ben onu
hareket ettiririm ve vadideki her şey eninde sonunda geldikleri yere geri dönerler. Vadinin
iç bölgelerinden kopan akıntıları, şu bizi ayıran uçuruma döküldükleri yere ben yöneltirim.
Orada en küçük parçalarına ayrılıp titreşirler ve her parçayı geldiği yere döndürürüm. Ve
ey kral, başladıkları yerde sona erdikleri için bütün bu hareketlerde, acıdan daha fazla haz
bulunmamaktadır. Bu hareket, ihlal edilmiş bir hareketsizlikten başka bir şey değildir.
Ama parçacıklar kendiliğinden dolaşmaya çıkmazlar. Acıyı kendi üzerime alarak her birini
kararlaştırdığım yolculuğa ben çıkarırım.” (ocukların hareketlerine yön verirken çektiği
acıları düşünerek kral hayretle sordu: ‘‘O zaman nasıl oluyor da, bu kadar acıya
katlanabiliyorsun?” ■Çok fazJa acı çekmiyorum,” diye karşılık verdi vaşlı adam, “ve senin
için daha fazlasını bile seve ^eve çekerdim. Sana sözünü ettiğim gezintiyi yapan parçacığı
düşün bir — o genellikle bu gezinti-v i duyulan haz çekilen acıdan azıcık fazlaysa \apar ve
böylece her ne kadar her parçacığın hareketinin her anında hazla acı arasındaki farkı
kendi üzerime alıyor olsam da, her parçacık için çektiğim acı o kadar küçüktür ki, vadideki
bütün doğal hareketlerin toplamı sırtıma ağır bir yük yüklemez. Önüne serili tüm bu
şeylere bir bak, ey kral. Yapabileceğim her şeyi yaptım. Her doğal süreci, her tür toprağı,
yaptığım her bitkiyi ve otu, bulduğun varlıklar kadar mükemmel yapabilirim. Onlar benim
en son eserim, onları senin ellerine teslim ediyorum.”

Bunları söyledikten sonra yaşlı adam değneği elinden bıraktı ve her iki elini birden
göğsüne götürerek oradan çıkardığı bir şeyi krala fırlattı. Bir an için kral hiçbir şey
seçemedi, ama çok geçmeden dere yatağının ortasında bir parlaklık fark etti. Soluk parlak
bir şey ona doğru yüzüyordu. Parlaklık yakınlaştıkça kral bunun sayısız parlak ışının bir
araya geldiği ve sayısız parlak ışının oradan çevreye yayıldığı bir merkez olduğunu gördü.
“Al bunu,” diye bağırdı yaşlı adam. “Işınlar vadideki her şeye kadar giderler. Her şeyin
içinden geçerek her şeye ulaşırlar. Bunlarla her neye istersen dokunabilirsin.”

Kral ışınları alıp göğsüne yerleştirdi; oradan yürüyüp gitti ve onlarla vadinin her parçasına
dokunup onları tanıdı. Ve çocukların yattığı kulübeyi düşünerek, o yöne giden ışınlar
aracılığıyla duvarın sallandığını ve çocukların üzerine yıkılmak üzere olduğunu anladı.
Işınlar aracılığıyla çocukların da bunu belli belirsiz hissettiklerini bildi; ama yaşamlarında
acıdan daha fazla haz olmadığından yerlerinde kalıp gömülmektense kalkıp yürümeyi
canları istemiyordu.

Ama, daha önce kamışlar aracılığıyla olduğu gibi, kral bu sefer de ışınlar aracılığıyla



hareket etmenin acısına katlandı ve çocuklar kalkıp kulübeden dışarı çıktılar; hareket
etmekten duydukları sevinçle kendilerinden geçmiş gibi ve sınırsız bir coşku içerisinde,
çocukların asla yapmadıkları gibi hoplaya zıplaya ve koşarak çok geçmeden kralın yanına
geldiler. Ama onlar zıplayarak koşarken kral, kol ve bacaklarındaki ağrının arttığını
hissetti. Yine de onları böyle neşeli ve canlı görmek çok hoşuna gitti ve içinde
bulundukları hareketsizliği Üzerlerinden sıyırıp atmalarını istedi. Ve bütün gece
yapmalarını istediği en çılgınca şeyleri düşünerek onlarla birlikte dolaşıp durdu; onlara,
düşünebildiği her hareketi yaptırdı; onları dans ettirdi, oynattı. En sonunda doğan güneş
havayı ısıttı; yorgunluktan ve acıdan bitkin düşen kral, onlar için acıyı taşımaya son verdi.

Birkaç isteksiz hareketten sonra çocuklar tam bir uyuşuklukla rahat bir yamaca yığılıp
kaldılar. Kral onlara bakakaldı; daha demin neşe içinde koşuşturan aynı çocuklar
olduklarına inanmak zordu. O zamana kadar çocuklara daha rahat dokunmak dışında,
yaşlı adamın verdiği ışınların bir faydasını görmemişti.

Bezgin bir tavırla dönüp çevresine bakındı. Atı orada duruyordu. Ama kişneyip yanına
koşacağı yerde, sadık hayvan kıpırtısız durmuş dere yatağından ötelere doğru bakıyordu.

"Belki de,” diye düşündü kral, “ışınların ona vereceği güçle, üstünde ben olmazsam,
uçurumu aşabilir.”

At, her ikisinin önceki gün düşüncesizce geçtiği doğal köprünün kalıntılarının tam
karşısında duruyordu. Kral, ışınlarıyla ata dokundu. Sanki birden mahmuzlanmış gibi soylu
hayvan çılgınca ileri atılıp köprü kalıntılarının üzerinden öte tarafa sıçradı. Ön ayaklarıyla
karşı yakaya tutundu ve müthiş bir gayretle kendini yukarı çekti. Sonra hareketsiz durdu.
Köprüden geriye kalanlar uçurumun hiçbir noktasında dar bir yer bırakmayarak büyük bir
gürültüyle uçuruma düştü. Kral atına adıyla seslendiyse de, en ufak bir ıslıkta koşup
gelmeye alışkın hayvan hiç aldırış etmedi. Kısa bir süre sonra da nedimlerinin izlediği yolu
izleyerek dörtnala uzaklaştı.

Üçüncü Bölüm

Böylece, çocuklarla baş başa kalan kral düşünceye daldı. Işınlarını çocuklardan birine
yönlendirerek onu ayağa kaldırdı, yaşlı adamın tavsiyelerine uyarak bir eylem düşündü.
Düşündüğü eylem yürümeydi ve onu iki ayrı harekete böldü; birincisi sağ ayağını hareket
ettirmek, ikincisi sol ayağını hareket ettirmek. Ve çocuğun içinde bulunduğu kıpırtısızlığı
haz ve acı olarak ikiye böldü; sağ ayağı hareket ettirmekle bağlantılı haz ve sol ayağı
hareket ettirmekle bağlantılı acı. Çocuk anında sağ ayağını ileri attı, ama sol ayağı
hareketsiz kaldı. Çocuk hazzı almış, acıyı bırakmıştı ya da kral iki ayrı hareketi haz ve
acıyla ilişkilendirdiğinden, bir başka deyişle, haz veren hareketi yapmış, acı veren hareketi
yapmamıştı. Çocuğun hareket edip etmeyeceğini görmek için bir süre bekledikten sonra,
kral, sol ayağı hareket ettirmenin acısını aldı; çocuk anında sol adımını attı ve ayağı yere
basar basmaz sağ ayağını yeniden ileri attı; bu, haz veren hareketti. Ama sonra durdu. Ve
sol ayağı hareket ettirmenin acısını ne kadar alırsa alsın, kral, çocuğu alışıldık şekilde



yürütemedi. Sol ayağı hareket ettirmenin acısını almayı durdurur durdurmaz, çocuk sağ
ayağı önde kalakalıyordu. Sonunda kral, dikkatini çocuğun hareketinden uzaklaştırdığında,
çocuk yeniden eski uyuşukluğuna gömüldü. Kral günün geri kalan kısmını düşünerek ve
çocuklarla deneyler yaparak geçirdi. Ama daha fazla başarı elde edemedi. Hangi hareketi
düşünürse düşünsün, çocuklar hareketin haz veren kısmını yapıp, acı veren kısmını
yapmaktan geri durdular. Hava karardığında, kral ışınların solgun parlaklığını fark etti.
Varlıklarından haberdar olmasaydı, onları zor fark ederdi.

O zaman yeni bir deney yaptı. Işınlardan birini geri kalanlardan ayırarak, ileri doğru gidip,
yeniden çocuğa dönecek şekilde çocuklardan birinin bedenine koydu. Sonra, çocuğu ayağa
kaldırarak yürütme deneyini tekrarladı. Düşüncesi şuydu: Acı veren bir hareketi yapmak
için çocuğa kendi acısını kendisinin çekmesini sağlayacak bir güç gerekiyordu ve ışınlar
acılarına katlanmalarını sağladığına göre, çocuktan çıkıp yeniden kendisine dönen ışın
acıya katlanmasını sağlayabilirdi. Ve sonra yine hareketsizliği önceki gibi haz ve acı olarak
ikiye ayırdı. Çocuk sağ ayağını hareket ettirdi ve onu hareket ettirdiğinde gerçekten sol
ayağını da hareket ettirmeye başladığını gördü. Ama tam bir adım atmadı ve sağ ayağın
bir sonraki hareketinden sonra sol ayak kıpırdamadı.

Kral tekrar tekrar denedi, ama çabaları bir sonuç vermedi. Sol ayağın bir tek adım attıktan
sonra duraksamasından öte bir başarı elde edemedi.

Saatler harcadı. Başarısızlığının nedeni ansızın kafasına dank etti. “Elbette hareket
etmezler,” dedi kendi kendine, ‘‘çünkü acılarının bir kısmını almayı unuttum. Eğer sol
ayaklarını hareket ettirmeye devam edecek olurlarsa haz fazlasına ulaşmamış olacaklar.”

Çocuklardan biriyle deneyi tekrarladı. Çocuk sağ ayağını hareket ettirdi, sonra sol ayağını
hareket ettirmeye başladı. Kral o zaman, ışınları aracılığıyla sol ayağın hareketinin acısının
bir kısmını aldı ve çocuk adımını tamamladı. Sonra elbette sağ ayağını hareket ettirdi,
çünkü haz vericiydi. Ve sonra kral yeniden sol ayağı hareket ettirmenin acısının bir kısmını
aldı ve çocuk ikinci adımını tamamladı. Yürüdü.

Güçlük aşılmıştı. Çok geçmeden çocukların ikisi de geceleyin yer değiştiren gölgeler gibi
oraya buraya gidip geliyorlardı ve kral belli belirsiz bir acı duyuyordu.

Çocuklar krala gelip, onunla konuşabilirlerdi; tabii bunu yapmayı zevkli kılan acı farkını
kral üzerine alırsa. Ama çocuklar kralın Üzerlerindeki etkisi hakkında hiçbir fikre sahip
değildiler, çünkü onun acı farkını üstlenmesiyle bir eylemi yapmaktan hoşlanıyor, onu
yapmak için içlerinde bir İstek duyuyor ve konuşmakta oldukları, kendi dışlarındaki kişiyle
bu istek arasında en ufak bir bağ kurmuyorlardı. Onu kendilerinden daha güçlü, dostça
davranan biri olarak görüyorlardı.

Kral, planlarının uygulamadaki başarısından emin olur olmaz, kendisi düşünürken
çocukları eski uyuşukluğuna dalmaya bıraktı. Bu çocuklarla dünyada bildiği gibi bir devlet -
her bakımdan daha önce yönettiği krallığa benzer bir devlet- kurmayı tasarladı. Yaşlı



adamın göstermiş olduğu sarayın görüntüsü gözlerinin önünde belirdi. Aralarındaki
yollarla bitek tarlaları gördü hayalinde; büyük bir devlete has her türden yaşam biçimini
gözünde canlandırdı. O andan başlayarak sürekli onların varlıklarını yönetmeye, güçlerini
geliştirmeye ve onları nasıl yönlendireceğini öğrenmeye koyuldu. Tıpkı okumayı ilk
öğrenirken, öğrenilen kelimeleri harflerine ayırıp, onları çeşitli şekillerde birleştirerek daha
başka kelimelerin oluşturulmasında olduğu gibi, ilkin, yürüme gibi tamamlanmış nitelikte
eylemleri düşündü; haz ve acı anlarının bu hareketin aşamalarıyla olan bağlantılarını
kurdu. Daha sonra, yaratıkların yürümek için çeşitli bileşimlerini bir araya getirdikleri daha
basit hareketleri göz önüne aldı ve hu basit hareketlerin ayrı ayrı her aşamasının haz ve
acı anlarıyla olan bağlantılarını kurdu.

Ve başlangıçta, yaratıklar hu basit hareketlerin dışında hiçbir şeyin bilincinde değildiler,
ama daha karmaşık hareketleri yapabilmeleri için, kral hu yaratıkların sahip olduğu belli
belirsiz anlayışı geliştirerek daha karmaşık hareketlerin bilinç düzeyine çıkardı. En basit
eylemler, hu yaratıklar için bir içgüdü haline geldi ve nedenini bilmeden hunları yaptılar.
Ama kral her ne zaman acı farkını kendi üzerine almaya son verdiyse, görünüşte otomatik
olan bu hareketler durdu.

Kralın planlarında belirli aralıklarla zaman zaman aksamalar oluyor, varlıklar ara .sıra
hareketsiz kalıyorlardı. Rutinlerin her birini yapmaları için kral yeterince acı üstleniyordu.
Fakat herhangi bir ilave zorluk ya da kralın öngörmediği bir engel onlara çok fazla geliyor,
altından kalkamıyorlardı. Bu durumu düzeltmek için kral her eylemden, haşlangıçtakine
göre biraz daha fazla acı aldı. Rutinleri kararlı hale getirmek için acıya katlanma gücünü
bir miktar artırdı.

Acının üzerinde kalan hazza böylece ilave edilen pay, varlıklar tarafından, hayata
sarılmalarını sağlayan bir tür yaygın haz olarak hissedildi. Şimdi kral bu varlıkları ulaşmak
istediği amaca doğru yöneltirken, durumları sürekli değişen yaşayan varlıklarla uğraşmak
zorundaydı. Bu durum, bu varlıklara eylem tipi olarak tek bir hareketi değil, birbiri ardı
sıra aynı türden bir dizi hareketi yaptırtmaya yöneltti kralı. Böylece, belirli bir eyleme
başlayan varlık, kral o hareketi değiştirmek isteyene kadar tekdüze bir şekilde aynı şeyleri
yapıp duruyordu.

Vadinin derinliklerinde kaybolmalarını önlemek için bu varlıkların bir arada tutulmaları
önemliydi, sonuçta kral, her şeyi aynı bırakarak, vadinin merkezinden uzaklaşan
hareketlerin acısına dokunmadan, merkeze yönelen hareketlerin acısının bir kısmını aldı.
Böylece, vadi sakinleri sürekli olarak merkeze doğru gelmeye eğilim gösterdiler, çünkü
bunu yapmakta haz fazlası vardı ve böylece hep göz önünde bulunuyor, kaybolmuyorlardı.

Elbette, kral onların merkezden uzaklaşmalarını istiyorsa, merkeze doğru hareketin acısını
üzerine almaya son vererek, başka bir yöne doğru olan hareketin acısını üzerine alıyor,
varlıklar da bu eylemin yarattığı eğilime göre hareket ediyorlardı. Ve kral, yaptığı her işte,
varlıkların içinde bulunduğu koşullarla ulaşmak istediği hedefi göz önünde
bulunduruyordu. Acıya dayanma gücünün hiçbir bölümünü, salt onlara bir haz duygusu



vermek için harcamadı, her zaman, yapılan işin acısıyla elde edilen hazzı birleştirdi. Ve
zaman geçip, vadi sakinlerinin sayısı arttıkça, kral, onlar için tasarladığı sayısız eylem için
daha büyük bir düzen ve daha çok kural getirdi. Faaliyetler, varlığın çevre koşulları ve
etrafındaki rutinlerle belirlenen düzenli rutinleri oluşturdu. Bir rutin bir karşılığı olmadan
ansızın durmuyordu; ama kral bir rutini durdurmak isterse onun yerine anında başka bir
hareketin ortaya çıkmasını sağlıyor, böylece hiçbir düzensizlik oluşmuyordu. Varlıklar
giderek akıllandılar; kral artık onlara daha zor hareketleri başarıyla yaptırabiliyordu;
elbette varlıkların bunları yapmaya değer bulmaları için gerekli acıyı kendi üzerine alarak.
Ve varlıklar ayrı ayrı birçok rutinin birlikte yapılmasını gerektiren daha kapsamlı eylemleri
bile yapabilecek hâle geldiler. Çünkü, anıştırma duyusuna sahiptiler ve kralın onlara
yaptırdığı, yapmaktan haz aldıkları daha küçük ölçekli hareketleri gözlemleyerek daha
büyük ölçekte benzer hareketler yapmaya hazır hale gelmişlerdi.

Vadi sakinlerinin, gelişen zekâlarından kaynaklanan ve sözünü etmeye değer bir özellikleri
vardı. Varlıkların yapabilecekleri olası birçok hareket, haz veren kısmı acı veren kısmından
önce gelen değil, acı veren kısmı haz veren kısmından önce gelen hareketlerdi. Eylemler
zaten kendilerine eklenmiş haz ve acı anlarından başka bir şey olmadığından, bileşik
hareketi oluşturan eylemlerin ilk bölümünün acı, sonraki bölümünün haz verecek şekilde
düzenlenmesiyle olabilirdi bu.

Artık, vadi sakinlerinin zekâları gelişmiş olduğundan, kralın onlara bir eylem
düşündürmesi, onların bunu yapmalarına yol açıyordu. Çünkü, eylemin ikinci kısmına eşlik
edecek haz düşüncesi, ilk kısmın acısını hafifletiyordu. Ve kralın kendi üzerine aldığı acıyla
birlikte bu düşünce, hareketin ilk kısmının acısını fazlasıyla dengeliyordu. Ama hareketin
ikinci kısmına gelince, yaratıklar hayal kırıklığına uğruyorlardı. Çünkü vadinin yasaları
gereği, haz ve acı (kralın üzerine aldığı küçük bir bölüm dışında) birbirine eşitti. Haz
beklentisi o kadar büyüktü ki, kafalarındaki hazla bağdaştırdıkları harekete sıra
geldiğinde, alınması gereken hazzın çoğu tükenmiş oluyordu.

Vadi sakinleri arasında, bu durumdan kaynaklanan, azıcık abartılı da olsa, biraz önce
anlatılan hakikatin esasını ifade eden bir deyiş doğmuştu. Bu deyiş şöyleydi: “Bir çabayla
elde edilen haz, çaba sona erer ermez uçup gider ve geriye yeni bir çabadan başka bir şey
kalmaz.” Ve bir başka deyiş: “Bir şeyden alınacak haz onun elde edilmesinde değil,
beklenmesinde yatar.”

Böyle kısaca anlatılan bütün bu şeyler hakikatte çok uzun bir zaman aldı. Şimdi artık
tarlalar ekilmiş, daha iyi evler inşa edilmişti. Vadi sakinleri sayıca çok artmış, vadinin ayrı
ayrı bölgelerinde oturan birçok kabileye bölünmüştü. Ama en fazla tercih edilen yer
merkezdi ve merkeze sahip olmak için tartışılıyor, kavga ediliyordu. Kralın eylemleri en
fazla burada etkiliydi ve yaşam en fazla burada gelişmişti.

Vadinin eteklerinde, merkeze yakın yerlerde oturanlar tarafından barbar ve vahşi olarak
adlandırılan daha kaha, daha az gelişmiş insanlar oturuyordu.



Dördüncü Bölüm

Vadi sakinlerinin artık bildiği insanlara benzediğini gören kral kendini çok yalnız hissetti ve
onlarla ilişkiye girmek istedi. Ama onların arasında boy gösterdiğinde onun kendilerinden
çok güçlü biri olduğunu anında anlayıp ondan korktular. Duydukları korkuyla onu
yakalamak istediler. Saldırılarını önlemek için, hep üzerinde taşıdığı eylemlerin acı farkını
taşımaktan vazgeçtiğinde saldıranlar hareketsiz kaldılar ve ilk bulduğu çocuklar gibi
oldular.

Vadi sakinleri arasında, korkunç bir varlığın ortaya çıktığı ve kendisine bakan herkesi taş
kesip öldürdüğü şeklinde korkunç bir söylenti yayıldı. Bu yüzden kral, aralarında
dolaşmaya son verdi. Kendisine seslenen bir ses duyalı çok zaman olmuştu; bir arkadaşı
olsun istiyordu. Yeniden yaşlı adamı aradı ve uçurumun kenarında durarak ona seslendi.

Ve yaşlı adam beliriverdi. “Ey kral, yaptığın görevden yoruldun mu?”

“Hayır,” diye karşılık verdi kral, “ama vadi sakinlerinin heni bilmelerini ve onlarla
konuşabil-meyi istiyorum.”

Yaşlı adam krala ışınlarından birazını varlıklardan birine vermesini önerdi; o zaman hu
ışınlara sahip olan varlık kendisinden başka birinin acısını üstüne alarak kral gibi olacak ve
böyle olunca da kralı anlayabilecekti.

Bunun üzerine kral bütün vadiyi ve sakinlerini araştırarak hem fizik hem de kafa
bakımından en mükemmel olanını buldu. Bu, bir kralın oğluydu ve sırası geldiğinde
kalabalik halkını yönetecekti. Ve kral ışınlarından birazını ona verdi; prensten diğerlerine
doğru giden düz ışınlar. Ve prens anında bir uykudan uyanmış gibi oldu. Varoluşun
anlamını kavradı; gerçekte acıyla hazzın eşit olduğunu gördü. Ve bunu gördüğünde,
ışınların gücünü, acıyı kendi üzerine alarak başkalarına nasıl acı ya da haz vereceğini,
uyuyanı nasıl aktif hale getireceğini bildi; prens bunu anladığında haykırdı:

“Vadide her şey birbirini izliyor; acının ardından haz, hazzın ardından acı geliyor. Ama
bütün varlıkların varoluş nedeni acıya katlanmakta yatıyor. Bu yüzden,” diye haykırdı, “bu
gösteriye son verelim. Acılarımız dinsin, sonsuzluğa geçip acılardan kurtulmak için dua
edelim.” Böylece, varoluşun nedenini kavrayan prens, bunun acı olduğunu hissetti ve
kralın acıya nasıl katlandığını belli belirsiz anladığından ve varlıkların bedenlerinin gevşek
olması nedeniyle ışınları kullanmanın güçlüğünü hissettiğinden varoluşun sona ermesini
arzuladı.

Yine de bütün hayatı boyunca soylu işler yaptı; yükü omuzlayarak ve uyuyanları aktifhale
getirerek kabileden kabileye dolaştı durdu.

Beşinci Bölüm

Şimdi artık kralın faaliyetlerini ayrıntılı bir şekilde anlatmanın ve vadideki çeşit çeşit



yaşamı nasıl koruduğunu açıklamanın zamanı geldi.

Ve bunun için tutulacak en iyi yol, tipik bir örnek alarak Arap usulü tanımlama yöntemini
uygulamak olacaktır. Arap usulü tanımlama yöntemiyle anlatılmak istenen, Arapların
sayısaJ büyüklükleri tanımlamada kullandıkları yöntemin aynısıdır. Sözgelimi, Arap işaret
sisteminde, bir yılın kaç gün olduğu sorulacak olursa, önce 300 yanıtını veririz ki, buyanlış
bir yanıltır, ama yüzler basamağındaki en yakın tahmindir; sonra altmış deriz; bu bir
düzeltmedir; en son olarak da beş diyerek doğru yanıtı, yani 365 rakamını veririz. Bu basit
örnekte tamm o kadar hızh verilir ki, kullanılan sistemin niteliğinin pek bilincine varmayız.
Ama aynı yöntem daha zor konulara uygulandığında, aşağıdaki özellikler gözlemlenir. ilk
olarak, tanımlanacak konuya ilişkin belirli bir cümle kurulur ve okuyucuya bunun doğru
olduğu izlenimi verilir. Sonra, bunun kavranmasının ardından genellikle ilk ifadeyle çelişen
başka biı; görüş ileri sürülür ve oluşan ilk fikrin düzeltilmesi gerekir. Ama hu iki cümle
birlikte hakikat olarak sunulur. Bu fikrin okuyucunun kafasında oluşmasından sonra, yine
bir düzeltme olarak kabul edilmesi gereken bir başka cümle kurulur ve bu, art arda gelen
ifadelerle, çelişen fikirlerle ya da düzeltmelerle sürer gider, ta ki oluşan fikir, tanımı veren
kişinin bildiği gerçeklerle çakışana kadar.

imdi, kralın faaliyetleri burada bir dizi ifadeyle tanımlanacak ve birbirini izleyen ifadeler ve
hemen ardından gelen düzeltmelerle hakikat ortaya konacaktır.

Kral, bir varlığın etkin hale geçmesini istediğinde onun hareketsizliğini haz ve acı şeklinde
ikiye ayırıyordu. Hazzı, A dediği bir hareketle; acıyı B dediği bir başka hareketle
bağdaştırıyordu. Bizim “iş” dediğimiz şeyi oluşturan bu A ve B “hareket”lerinin niteliği
öyleydi ki, önce A’nın, ardından Bnin yapılması vadideki yaşamın örgütlenmesinde
kullanılan süreci oluşturuyordu. A hareketi sağ ayağın, B hareketi sol ayağın hareket
ettirilmesini gösterecek olursa, AB de adım atma işi olur. Ama bu çok yüzeysel bir
örnektir, çünkü A ve B harfleriyle gösterdiğimiz bu hareketler temel hareketlerdir ve
gözlemlenecek ya da tanımlanacak herhangi bir tek dışa dönük harekette çok sayıda
temel hareket bir araya gelir.

Vadide şimdilik yalnızca bir yaratığın olduğunu varsayalım. Kral onun AB işini yapma
konusundaki hareketsizliğini kısımlara ayırır. Sözgelimi 1000 hazza ve 1000 acıya. Kral,
yaratığın hazzın tamamını hissetmesine izin verirken, acının 2 rakamıyla gösterilebilecek
kısmını kendisi üstlenir. Böylece, varlık 1000 kısım haz, 998 kısım acı hissederek işi
tamamlar. ilk hareketteki duygusu 1000, ikinci hareketteki duygusu 998 ölçüdür. Ama kral
bu kısıtlı ve tamamlanmış türden temel hareketleri seçmedi. Temel eylem türü olarak bir
iş seçip varlığa onu tekrar tekrar yaptırdı.

Böylece, varlık önce A hareketini, sonra B hareketini yapıyordu. AB işi tamamlandığında,
varlık yeniden A türü bir hareket, ardından da B türü bir hareket yapıyordu. Böylece, varlık
AB, AB, AB diye yinelenen türde bir hareket yapıyordu.

Yaratık yalnız ve bu eylem de onun ilgilendiği tek eylem olsaydı, kral bu hareketlerin her



birinde 2 kısım acıyı çekmeye devam ederdi. Kral rutini düzenli bir şekilde sürdürür,
yaratık her A’daki 1000 hazzı ve her B’deki 998 acıyı hissederdi.

Bu noktada, kralın başlattığı bu temel hareketlerden bir örnek verilmesi istenebilir. Ve
biraz baskıcı da olsa, çok yerinde bir istek olur bu. Çünkü dünyada, her atomun hareketini
tam olarak bilmesek de, atomların hareketlerinin niteliğini bilebiliriz. Böylesi bir durumda
örnekleme tek olası gösterim şeklidir. Yine örnek olarak sözgelimi bir kristali ele alalım.
Biliyoruz ki, kristalin şekliyle ilgili belli yasalar vardır ve onu ne kadar küçük parçalara
ayırırsak ayıralım hep aynı biçimle karşılaşırız. Kristali oluşturan unsurları yapıdan ayırıp
çıkaramayız, ama kristali

*

oluşturmak için bu şekilde bir araya gelmeleri gerektiğini çıkarsamayla biliriz.

Işte, vadideki yaşam da öyleydi ki, ana özellikleri, açıklanan türdeki hareketlerin bir araya
gelmesinden oluşuyordu. Değişiklikler ve ani dönüşümler vardı, ama genel ve egemen
yaşam planı, haz veren ve acı veren hareketlerin sırasıyla birbirinin yerini almasıydı. Bu,
kralm hesaba katacağı ve bir araya gelme şeklini değiştirmediği sürece daha büyük
ölçekte ritmik süreçler yaratma eğiliminde temel işlemlerden oluşabilecek bir yaşam
planıydı. Ve ani değişiklikler zaman zaman tekrarlanan nitelikteydi; çünkü, vadideki
herhangi bir rutin birden değiştiğinde, diğer rutinlerin de benzer koşullar ortaya çıktığında
aynı şekilde değiştiği görülüyordu. Böylece, kralın kurumlaştırdığı temel hareket tipi,
yukarıda tanımlandığı gibi AB, AB kalıbındaydı. Ama bir değişikliğe yol açan, basit rutinleri
değiştiren iki durum vardı.

Birincisi, bir tek varlık değil, birçok varlık vardı. Ikinci olarak, kral, acı-çekme gücünü
zaman zaman serbest bırakmak istiyordu. Bütün gücünü ilk başlattığı ve anında kendisiyle
bağlantılı hale gelen rutinleri devam ettirmeye harcamak istemiyordu.

Varlıkların yaşamını ilk düzenlemeye başladığında, acı-çekme gücünü bilinçli olarak idareli
kullanmadı, giriştiği bütün eylemlerde var gücünü ortaya koydu. Bununla birlikte zaman
zaman eskisiyle oldukça bağlantısız yeni eylemlere girişmeyi arzuladı ve bu nedenle, daha
sonra görüleceği gibi, acı-çekme gücünün birazını geri çekti. Birçok varlık vardı. Kral, her
birinin eyleminin alışılmış bir hareket olmasını istedi. Bu şekilde, o eyleme güvenebilir ve
işlemesine güvenebileceği çözümlenmiş bir süreç olarak aklında tutabilirdi onu. Ama
varlıkların rutinleri geliştikçe, aralarında ilişkiler kuruldu ve sadece bir arada bulunmaları
nedeniyle bile rutinin başlangıçtaki niteliğinden farklı şeyler yaptılar. Bu hareketler çeşitli
şekillerde iç içe geçtiler. Sonra bu rutinlerin çeşitli bileşimlerinden yararlanabilmek ya da
onları değiştirmek için daha başka rutinler oluşturmak gerekti.

Bu birbiriyle bağlantılı rutinleri icat edebilmek için, kral aşağıdaki gibi bir yol tuttu. ilk AB
hareketinde yaratıkların hareketsizliğini 1000 haz ve 1000 acıya ayırarak, acının 2’sini
kendi üstlendi. Böylece, yaratık 1000 haz ve 998 acı hissetti. Ikinci AB hareketinde,



varlığın hareketsizliğini hu kadar çok haz ve acıya ayırmadı. Bu ikinci hareketi 980 haz ve
980 acıya ayırdı, yani haz ve acı anları, ilk hareketin haz ve acılarından 20’şer eksikti.

Acının 2’sinin üstlenilmesi, 1000 hazla 998 acı hisseden varlık için o hareketi yapmaya
değer kılıyorsa, kralın l acıyı üstlenmesinin de 500 hazla 499 acı hisseden varlık için o
hareketi yapmaya değer kılacağı açıktır.

Ve farklı miktarlardaki hazlarla acılar için de benzer bir ilişki geçerlidir. Böylece, yaratığın
980 haz ve buna karşılık gelen miktarda acı hissetmesi için, 1000 haz ve huna
karşıhk^elen miktarda acı hissetmesi durumunda olduğu kadar acıyı üstlenmesi
gerekmiyordu kralın.

Sonuç olarak, kral, yaratığın hareketsizliğini 980 haz ve 980 acıya ayırdığında, yaratığın
harekete geçmesi için 2 kısım acı üstlenmesi gerekmiyordu. Daha az acıyı üstleniyor,
acıya katlanma gücünün bir kısmını serbest bırakıyordu. 20 haz ve 20 acı duyulan anlarda,
kral tam olarak, yaratığa bu hareketi yaptırmasına yetecek miktarda acıyı üstleniyordu.

Ve kralın yaptığı şey-daha sonra gelecek düzeltmelerle— budur. Kral, diğer rutinleri
başlatmada, böylece serbest kalan acı-çekme gücünü kullanıyordu. AB, AB, AB rutininde
her şeyden önce AB hareketi olacaktı. Sonra, ikinci AB hareketiyle birlikte kral (acı-çekme
gücünün serbest kalmasıyla) CD, CD, CD rutininin ilk hareketi olan CD hareketini
başlatıyordu. Böylece, ilk rutin diğer rutinlerle birlikte sürüp giderken eski rutinleri
düzenleyen ve onların çeşitli şekiUer-deki bileşimlerinden yararlanan yeni rutinler ortaya
çıkıyordu.

CD rutininin haz kuvvetlerinin miktarı (aşağıda açıklanan düzeltmeyle) duygu cinsinden 20
olarak ölçülüyordu. Böylece, ilk A’nın haz kuvveti l 000, ikinci A’nın haz kuvveti 980, ilk
C’nin (söz konusu düzeltmeye tabi olan) haz kuvveti 20 idi. Demek ki, İkinci A’nın haz
kuvvetiyle birlikte C hareketinin toplam duygu miktarı (küçük bir düzeltmeyle) ilk A’nın
duygu miktarına eşitti. Böylece, vadideki varlıkların eylemlerinin kendine has üç özelliği
hemen hemen ortaya çıkmış oluyordu.

1. içerdiği duygu miktarı sürekli azalan temel tipte bir AB, AB, AB rutini vardır.

2. AB, AB rutiniyle bağlantılı, AB, AB rutininde kaybolan duygunun yeniden ortaya çıktığı
CD, CD, vs. rutinleri vardır.

3. AB hareketinin kendisinde bir duygu yitimi vardır. A ile bağlantılı duygu 1000, B ile
bağlan-tıh duygu 998’dir. Böylece, 2 kısım duygu yok olmuş gibidir. Bu iki kısım duygu,
elbette, varlığın hareket etmesini sağlamak için kralın üstlendiği acıdır. Ama duygu bakış
açısından ele alındığında, miktar azalıyor gibi görünmektedir. Yukarıda sözü edilen
düzeltmeye bağlı olan bu miktar azalışı, alışılmış hareketin tamamı boyunca görülür.

Ve artık en son düzeltme dışında, kralın eylem kuramı tamamlanmıştır. Ayrıntılı
açıklamayı bir ölçüde anlaşılmaz kılan bazı matematiksel güçlükler vardır. Bir kuramı



genel olarak incelediğimizde, her şeyin kabaca nasıl birbirini tuttuğunu görmek isteriz;
ama onu uygulamak niyetindeysek, sayısal ilişkilerin tam olarak bilinmesi yaşamsal bir
değer kazanır.

Şu da belirtilmelidir ki, yukarıdaki rakamlar sadece örnek olarak verilmiştir. Gerçekte
kralın üstlendiği acı oransal olarak daha azdır. Aşağıdaki ayrıntılı açıklama, küçük sayısal
miktarlardan söz etmektedir. Şimdilik atlanarak daha sonra bakmak için dönülmesi
yerinde olabilir.

*

Ayrıntılı Açıklama

Şimdilik, yukarıda kullanılan sayıları kullanmaya devam ediyoruz. Kral, 20 hazla 20 acılık
bir başka CD rutinini haşlatmak için ikinci AB, AB rutininde acı-çekme gücünün yeterli bir
miktarını serbest bıraktığında, bunun tamamını kullanmıyordu. Onun sadece haz ve acı
kuvveti 16 duy-guluk yeni bir rutin başlatmaya yeterli miktarını kullanıyordu. CD rutini 16
haz ve 16 acılık hareketlerden oluşuyordu.

Ilk A’daki duygu 1000, ilk B’deki duygu 998’di ve 2 kayıp vardı. Ikinci A’da hu 980’di ve
ikinci Aile aynı anda başlayan C’de, beklendiği gibi 20 olmayıp 16 idi; böylece kayıp 4’tü.
ikinci A, ilk A’dan 20 eksiktir. Bu 20’yi aradığımızda, 16’sını C’de buluruz. Ama 4’lük bir
kayıp vardır. Şimdi, dizi içerisindeki birbirini izleyen hareketlere bakacak olursak A’da
1000, B’de 998, A ve C birlikte olduğunda 996 duygu buluruz.

A ile B arasındaki kaybın nedeni zaten açıklanmıştır. Geriye Bile A + C arasındaki kaybın
açıklanması kalıyor.

Kralın, AB rutininden ve onunla bağlantılı bütün rutinlerden acı-çekme gücünün bir kısmını
geri aldığı ve böylece daha önce başlatmış olduğu faaliyetlerle hiçbir bağlantısı olmayan
faaliyetler başlatabildiği daha önce söylenmişti; kral, vadideki varlıklara yaşam
bahşetmeden önce onlara göre başlangıçta ne idiyse şimdi kendi faaliyetinin sonuçlarına
göre kendisi de aynı durumdaydı. Ve kralın acı-çekme gücünü geri almasının sonucu
olarak C’deki duygu miktarı 20 olmayıp daha azdı. Varlıkların duygularındaki bu 4’lük
kayıp, kralın acı-çekme gücünün belli bir kısmını serbest bırakmasına karşılık geliyordu. Ve
böylece süreç ilerledikçe, gücünün bir kısmı sürekli kendisine dönüyordu.

Aşağıdaki çizelgenin ilk satırındaki rakamlar .AB, AB hareketindeki; ikinci satırındaki
rakamlar

CD, CD hareketindeki duygu miktarını göstermektedir. Üçüncü satırdaki rakamlar, CD’ye
benzer şekilde başlayan bir başka bağlantılı EF, EF rutinine ilişkindir. Dördüncü satırdaki
rakamlar kralın üstlendiği acı miktarını; beşinci satır kralın serbest bıraktığı acı-çekme
gücünü temsil etmektedir.
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Başlangıç rutini ve bağlantılı rutinlerin ardışık aşamalarında varlığın hissettiği toplam
duygu miktarı:

1000, 998, 996, 994^, 991^0,
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1000, 998, 996, 994^, 991^0,

şeklinde özetlenebilir.

Sonunda kralın üstlendiği acı, varlığın duyduğu hazza oranla o kadar küçük oluyordu ki, A
ve B’deki duygular neredeyse eşitleniyordu. Böylece, ikinci A ve C’deki duygular bir arada
hemen hemen B’deki duyguya eşit oluyordu. Ve yukarıda görüldüğü gibi, hızlı bir duygu
azalması yerine, birçok birincil hareket ve bunlara bağlı rutinlerin yerine getirilmesinden
sonradır ki, varlığın hissettiği şekilde bir duygu azalması görülüyordu. Böylece, daha önce
söylendiği gibi;

1. Duygusu sürekli azalan bir rutin;

2. Duygusu A’daki kayba eşit olan bağlantılı rutinler;

3. Rutinin her adımında varlığın hissettiği sürekli bir duygu azalması vardı. Varlıkların bir
sonraki adımda ve o adımla bağlantılı diğer adımlarda hissettiği duygu bir önceki adımda
ölçülen duygudan azdı.

Altıncı Bölüm

Vadide cereyan eden olayların sıra ve önemlerine göre tarihi başka bir yerde aranmalıdır.
Ama biz dönüp vadiye ve orada yaşayanlara bir göz atalım. Uzun bir zaman diliminden
sonra onlara ne olduğuna bakalım.

Hoş ve güzel bir ülkedir burası. Toprakların büyük bir bölümü ekili dikilidir. Hiç savaş
olmamaktadır — vadinin en uzak sınırları bile barış içindedir. Barbar bir ırkın hâlâ
oturmakta olduğu uzak sınırlardan geçerek metropole yaklaştıkça gitgide daha kibar ve
zarif insanların arasına geliriz. Metropolde binalar çok fazladır ve çok da büyüktürler.
Kralın, yaşlı adamın müziğiyle ortaya çıktığını gördüğü saray da buradadır, ama başka bir
yönetici oturmaktadır içinde.

Sarayın yakınında, kocaman bir avlunun iki yanında çok büyük iki bina bulunmaktadır. Bu
iki bina arasındaki tuğladan küçük bir yapı dışında, sarayın yakınında başka bina
bulunmamaktadır. Bu binalar vadideki en önemli iki meclisin toplantı salonudurlar.
Sarayın sol tarafında yer alan binada, özel eğilimleri ya da uygunlukları nedeniyle, vadi
sakinlerinin haz ve acılarını düzenleme görevi verilmiş en seçkin insanlar toplanıyordu.
Bunlar, her vadi sakininin haz peşinde koşarken uymaları gereken kuralları şekillendiriyor
ve vadi sakinlerinin aldıkları toplam hazzı artıracak, acıdan kaçınmalarını sağlayacak
düzenlemeleri yapıyorlardı.

Sarayın sağ tarafındaki binada, en derin duyguların niteliğini araştıran ve yaratılışları
nedeniyle ya da daha başka nedenlerden dolayı incelemeleri sırasında duyguların haz mı
yoksa acı mı verdiğine dikkat etmeksizin onların miktarını ve hangi aralıklarla meydana
çıktıklarını inceleyen kişiler toplanıyordu. Bunlar, vadinin tüm işbilir sakinlerinin iş



kurallarını aldıkları düşünürlerdi. Bunlar, diğer mecliste alınan kararları hayata geçirmenin
yol ve yöntemlerini tasarlıyorlardı. Çoğu kez, uyulması kesin gerekli kararnameler
yayınlamıyorlardı ama diğer meclisin önerilerinin nasıl gerçekleştirileceğini her zaman
gösterebiliyorlardı.

Güçlerini bu tavırlarından alıyorlardı. Kral haz ve acı duygularını belirli hareketlere
bağlamış ve bunların her birini bir rutin haline getirmişti. Şimdi, vadinin yöneticileri de
kralın kendisinin bu rutinlerden yararlanarak istediği sonuca ulaşabilmek için farklı
bireylerin rutinlerini bir araya getirirken yaptığı gibi yapıyorlardı. Tek Lek bireylerin
rutinleri incelenip sınıflandırılıyor ve herhangi bir iş yapılması gerektiğinde rutinleri uygun
olan bireyler seçilerek istenilen noktaya getiriliyorlardı. Şimdi, bunu gerçekleştirmek için
farklı rutinlerin çok dikkatli bir şekilde incelenmesi ve ayrıca hangi aşamada olduklarının
iyi bilinmesi gerekiyordu. Çünkü, rutini hemen hemen sonuna yaklaşmış bir bireyi yeni
başlamakta olan bir çalışmaya getirmenin bir yararı yoktu. Bu yüzden, bir bireyin
hissettiği hazzın ya da acının miktarının ölçülmesi için en hassas aygıtlar ve işlemler
tasarlanıyor ve bütün rutinler dikkatli bir şekilde sınıflandırılıyordu. Ama en iyisi, devletin
yapısını ve sorunların en önemlisi kabul edilen haz ve acı sorunlarını düzenli bir şekilde
incelemek olacak.

Vadi sakinleri, haz peşinde olduklarını ve acıdan kaçındıklarını, en büyük amaçlarının ise
hayatı daha zevkli bir hale getirmek olduğunu biliyorlardı. iki yola başvuruluyordu; acıya
yol açan nedenleri uzaklaştırmak ve haz sağlayacak nedenler bulmak.

Acı ve haz nedenleri derken, kralın hareketsizliklerini böldüğü, birbirine eşit ve zıt
kuvvetlerdeki haz ve acı duygularıyla ilişkilendirdiği nesneleri kastediyorlardı.

Ama bu konuda oldukça hatalıydılar, çünkü eşya konusunda durum, hareketsizliklerini
kralın acı ve haz şeklinde ikiye böldüğü eylemlerdeki gibi değildi. Sözgelimi, vadinin birçok
yerinde, üzeri tuhaf ve çapraşık çizgi ve işaretlerle dolu tuhaf türde kabuklar bulunuyordu.
Şimdi kral vadi sakinlerinin bu kabuklar karşısındaki kayıtsızlığını iki ayrı ana bölmüştü;
biri, kabuk üzerindeki renklerin eğilip bükülerek birbirlerinin içine girmelerinin krokisini
çizmekle ilişki-lendirilmiş acı anı; diğeri, eğilip bükülmelerin ve iç içe girişlerin anlamı
çözüldüğünde kabuğu seyretmekten duyulan haz anı. Vadi sakinleri anlamı çözülmemiş
durumdayken kabuğu acı veren nesne, anlam açığa çıktıktan sonra da haz veren nesne
olarak adlandırma alışkanlığınday-dılar. Ve her kimin elinden gelirse, olabildiğince çok
sayıda anlamı çözülmüş kabuk edinip onları seyrederek bir haz dalgası yaşardı.

Şimdi, ilk çağlarda kabukların anlamını çözmüş ya da benzer türde bir iş yapmış olanlar o
işi yapmaya zorlanmışlardı; bunlar, yaşamlarındaki bütün hazzı ellerinden alan
efendilerinin isteklerine bağh olarak yaşayan kölelerdi. Ama ilk çağlarda büyük bir tehlike
baş gösterdi: Bütün hazları efendilerince ellerinden alınan büyük köle kitleleri
hareketsizliğe gömüldüler; vadi sanki duygusuzluğa gömülüyor gibiydi.

O zaman zevk içinde yaşayan vadi sakinlerini büyük bir korku sarmıştı; en sonunda artık



köle olmaması gerektiğine karar verdiler. Ama her vadi sakini bir başkası için çalışırken,
bu çalışmanın girilen zahmete değmesi gerekiyordu. Bu şekilde, haz nesnesi denilen
şeylerin haz-verme gücünde önemli bir azalma meydana geldi. Çünkü, birisi bu kabukların
anlamını çözme zahmetine giri§Liğinde, bu i§i yapmak için çektiği acının büyük bir
bölümü, halla neredeyse tümü, onu bu İ§İ yapmaya sevk eden hazzı dengelemeye
gidiyordu. Bu yüzden, kabuk bir ba§kasına devredildiğinde, onda pek fazla haz kalmamış
oluyordu; çünkü vadinin yasası gereği, acıyla haz birbirine e§itti ve anlamı çözen ki§i
genellikle pek fazla acı çekmediğinden alınacak haz da fazla değildi. Gerçekten de, bu
sıralarda daha güçlü ki§ilerin evlerini hoşa giden türden eşyalarla doldurmaları moda
olmaktan bir ölçüde çıkmış ve ‘Tnsanın kendi kabuğunun anlamını kendisinin çözmesi
daha iyidir” sözü hir darbımesel haline gelmi§ti. Şimdi, vadi sakinlerinin bazılarının
kabukların anlamını kendi yerlerine başkalarına tamamen veya kısmen çözdürmeleri ve
kabukta herhangi bir haz kalını§ olması tuhaf görülebilir. Ama bazı ki§ilerin bu gücü, kralın
genel faaliyet tarzına bağlıydı. Çünkü, onların her birinin ya§amların-daki sayısız konunun
acı farkını üstlenerek, kral, yaşamı (genellikle) her biriiçin zevkli hale getiriyor ve her biri,
bir zevk kaynağı olan kendi yaşamını korumaya çalışıyordu. Ve bazı güçlü ki§iler, kendileri
için çalı§madıkları sürece, bazı insanları ya§amlarını devam ettirme araçlarından yoksun
bırakma gücüne sahiptiler. Sonuç olarak, eşyaların bir haz fazlasına sahip olan daha güçlü
kişilerce elde edilmesi olanaklıydı. Ama vadideki ya§amı haz ve acı açısından inceleyen
yetkililer güçlülerle güçsüzler arasındaki bu ili§kide yatan tehlikeyi gördüler. Çünkü nüfus
arttıkça güç gitgide daha az sayıda kişinin elinde yoğunlaşıyordu ve genel olarak İnsanlar
zevkli eylemleri kendilerinden güçlülere bırakarak, daha çok, acı veren eylemleri yapmaya
itiliyorlardı. Ve zaman zaman akil adamlar meclisi meseleyi düzenlemeden önce, kalabalık
kitleler hareketsizlik durumuna geçiyorlardı. Bu yüzden, vadi sakinlerinden daha güçlü
olanların faaliyetini sınırlayan birçok yasa çıkarıldı; elbette daha güçlü sakinler bu yasaları
kendileri şekillendirmeye hazırdılar ve seve seve bu yasalara uymaya da, çünkü, vadi
sakinlerinin bir bölümünün hareketsizliğe gömüldüğünün görmekten hoşlanmıyorlardı.

Ama sadece bu bakımdan değil, daha birçok bakımdan akil adamlar yaşamı hoşlanılır
kılmak için vadideki işleri düzenlediler. Şiddet ve aldatma yoluyla, rızası olmadan bir
başkasını hazdan yoksun bırakanlara karşı sert yasalar vardı. Hareketsizlik durumunu
savuşturmak için ellerinden geleni yaptılar. Ama özellikle bir konuda çok dikkatli ve
ihtiyatlıydılar. Tümüyle toplumdan sökülüp atılabilecek sorun, huzursuzluk ve acı
kaynaklarına karşı toplumu korumak gerekiyordu. Rahat standardını düşürme eğiliminde
olan her şey dikkatle ortadan kaldırıldı. Düzensizlikler elden geldiğince azaltıldı ve bir
konuda büyük bir adım atıldı. Akil adamlar meclisinde şiddetle karşı çıkılmış olsa da, bu
girişim sonunda yasalaştı.

Doğuştan şifa bulmaz bir hastalığı veya önemli bir sakatlığı olan ya da zayıflığı yüzünden
vadide hazdan çok acıya neden olacak gibi görünen bütün çocuklar derhal yok ediliyordu.
Bu işlemin vadi sakinleri gözündeki değeri çok büyüktü. çünkü göz zevklerini bozan
çirkinliklerden ve bu yasanın çıkmasından itibaren hastalara bakmak gibi zahmetli bir
işten büyük ölçüde kurtulmuşlardı.



Çocukların acısız bir ölümle ortadan kaldırılması taleplerini karara bağlamak gibi önemli
bir görev, çocukları için böyle bir hizmet İsteyen bireylerle kişisel tanışıklık kurarak taraflı
davranmasınlar diye vadinin herhangi bir bölgesinde ancak çok kısa sürelerle oturan bir
müfettişler ordusuna verilmişti.

Yedinci Bölüm

Diğer akil adamların toplandığı ikinci büyük binaya gelince, —vadinin manevî gelişiminin
öncelikli olması nedeniyle -zihinsel gelişim denilen şeyi tanımlamak yerinde olacaktır.
Vadideki düşünürlerin düşünceleri aşağıdaki gibi bir yol izlemişti.

Başlangıçta çeşitli lahmin ve fanteziler dışında hiçbir net fikirleri yoktu. Sonunda —vadinin
merkezine doğru olan eğilim gibi-bazı genel eğilimleri kavradılar ve daha önce kendilerine
şaşırtıcı gelen birçok eğilimi açıkladılar. Ve bu büyük keşiften aldıkları güçle onları gittikçe
daha derinlemesine incelediler. Ve kralın hayat verdiği ve aksini arzulamadıkça genel bir
kural haline getirdiği vadinin merkezine doğru yönelme gibi birçok özel eğilim buldular. Ve
en basit rutinleri ayırmayı neredeyse başardılar ve kralın maksadım hemen hemen
anlayabildiler.

Bir A hareketini bir B hareketinin izlediğini gördüler. Ve bunlardan birinin haz, diğerinin acı
verici olmasını dikkate almadan bu hareketlerdeki duygu miktarlarını ölçtüler. Ve bir
sonraki hareket çiftini, yani yinelenen A ve B hareketini ele aldılar ve bunlardaki duygu
miktarlarını ölçtüler ve duygu miktarının gitgide düşmekte olduğunu buldular. Ve
başlangıçta, duygunun yavaş yavaş azalarak sona ereceğini düşündüler; ama daha sonra,
duygu bakımından azalan AB rutini yöresinde daha başka eylemlerin başladığını fark
ettiler.

Şimdi, bu diğer hareketler, acı-çekme gücünü AB rutininden yukarıda anlatıldığı gibi
serbest bırakan kral tarafından başlatılmıştı elbette. Ama kralın bu faaliyeti, hatta kralın
kendisi hakkında hiçbir şey bilmeden varılan sonuç şöyley-di: Duygu kendini nakleder.
Eğer AB rutininde devam etmezse, devam etmeyen bu kısım diğer rutinlere C D, E F,
vs.’ye geçer. ,

Sonra dikkatle ölçtüler ve A B rutini sönerken ortaya çıkan rutinlerin, duygu bakımından A
B, AB rutinindeki kayba eşit olduğunu ölçebildikleri oranda buldular. Ve bundan duygu
miktarının sabit olduğu sonucuna vardılar. Buna yaşama gücü adını verdiler ve kendini
nakletmesi ve her nerede görülürse görülsün toplam miktarının başlangıçtaki miktara eşit
olması gerektiğini söylediler. Ama bir süre sonra, daha hassas ölçümler ve daha sabırlı
dü§ütıceler sonucunda duygunun bir kısmının hâlâ açıklanamanıı§ olduğunu gördüler.

A, B; A, B; A, B hareketlerinden oluşan bir rutin düşünün. Herhangi bir A B hareket çiftini
zahmete değer kılmak için kral acının belirli bir kısmını üstleniyordu. Daha önce
kullandığımız rakamları kullanacak olursak, A’da 1000 haz var idiyse B’de sadece 998 acı
oluyordu. Böylece, A ve B hareketlerindeki duygu miktarları birbirine eşit değildi.



Duygunun bir kısmı gitmişti ve duygunun şu anda dikkate aldığımız kısmı -A’daki duyguyla
B’deki duygu arasındaki farka eşit olan kısım- daha başka rutinler başlatmaya gitmemişti.
Bu kayıp, rutin içindeki ilk AB hareketiyle A ve B hareketlerinden oluşan ikinci A B
hareketindeki duygu farkını açıkladıkları gibi açıklanamazdı. Diğer rutinlerdeki duygu
kazanı-mıyla dengelenen bir duygu kaybı vardı.

Ama bunun dışında ilaveten bir kayıp daha vardı. Bildikleri hiçbir rutinde geri
kazanılmayan bir miktar duygu yok olup gidiyordu.

Aslında duygunun tamamen öldüğü ve B hareketindeki duygu miktarının A
hareketindekinden az olduğu görüntüsünü yaratan, bir kısmının kral tarafından
üstlenilmesiydi. Ama vadi sakinlerinin —hiç değilse akil olanlarının— duygunun yok
edilemeyeceğine ya da azaltılamayacağına inançları tamdı. Bu yüzden, duygunun bir daha
asla yeniden ortaya çıkamadığı ve kendilerini etkileyemediği bir biçime girdiği sonucuna
vardılar. Onun varlığını hâlâ sürdürdüğünü, ama bir daha geri kazanılamayacak tarzda
vadi sakinlerinin hayatından çıkarak vadiye gitmiş olduğunu tasarlıyorlardı.

Bizim kulJandığımız rakamlar ve verdiğimiz basit örnekler kullanıldığında, bu akıl yürütme
çok doğruymuş gibi görülür. Ama gerçekte, vadideki işlerin durumu o kadar karmaşık,
kralın tek tek her harekette üstlendiği acı o kadar küçüktü ki, bu sonuca ulaşmış olmak hiç
de sıradan bir araştırma gücüne işaret etmiyordu.

Bu araştırmacıların vadide verdikleri adlardan söz etmek ilginç olacaktır. Haz veren A
hareketinin yapılmasıyla varlığın daha fazla canlılık kazandığını söylüyorlardı. Acı veren B
hareketinin tamamlanmasıyla da varlığın avantajlı bir duruma geçtiğini söylüyorlardı.
Avantaj terimini kullanıyorlardı, çünkü varlık, acı veren B hareketini tamamladığında, haz
veren A hareketine yeniden başlamaya hazır oluyordu. Ve hareketin bu bölümünde varlık
daha fazla canlılık gösteriyordu. Ve şimdi her ne kadar daha canlı ve daha avantajlı
hareketler birbirini izliyor ve her ne kadar bir varlığın bir hareketindeki toplam d uygu
miktarı bir sonraki hareketindeki duygu miktarına neredeyse eşit oluyorsa da, yine de -
itiraf etmeleri gerekirdi ki—tam bir eşitlik yoktu. Bir miktar duygu, varlıkların onu
hissettikleri alandan kesinlikle gitmişti.

Bu gitmiş olan duygunun, gerçekte, kralın tüm yaşamın sürmesini sağlayan acı-çekme
gücüne gitmiş olduğunu biz anlıyoruz.

Ama onlar bu konuda hiçbir şey bilmiyor ve çok farklı bir sonuca varıyorlardı. Şöyle
diyorlardı: ‘‘Eğer duygunun bir kısmı sürekli olarak vadi sakinlerinin yaşamlarından çıkıp
gidiyorsa — durum böyleyse, duygu yok edilemiyor olsa da, bizim için kesinlikle
kaybolmuş demektir.”

Ve sonra şöyle düşündüler: “Duygu miktarı her zaman kesinlikle aynı olması gerektiğine
göre, bir kısmı hissedemediğimiz bir biçime gidiyorsa, geride kalan ve bizim hissettiğimiz
kısmı sürekli azalıyor olmalı.”



Bu yüzden, vadideki duygu miktarının sürekli olarak azalmakta olduğu sonucuna vardılar.
Gitgide daha az hissediliyordu. Gösterişli bir kesinlikle hesapladıkları bir sürenin sonunda,
bütün duygu vadi sakinlerini terk ederek geri kazanılması olanaksız bir biçime dönüşecek
ve vadideki bütün varlıklar hareketsizliğe gömülecekti. Böylece, araştırmalarının sonunda,
bütün yaşamın sürekli sebebi olan kralın faaliyetine gelip dayandıklarında, bu faaliyeti,
yaşamın derece derece yok olması olarak algıladılar. iki meclis binası arasındaki küçük
binanın ne amaçla kullanıldığını açıklamak kalıyor geriye. Şimdi, kral hazla acıyı vadi
sakinlerinin yapacakları farklı hareketlere bağlarken, bu hareketlerin olası sıralanmasında
haz veren hareketin önce yapılmasını sağlamak zorundaydı. Ve sonra bükülmüş ışınlar
sayesinde varlıkların, haz veren hareketin devamı olan acı veren hareketi yapmalarını
sağlıyordu; bu iki hareket bir arada kralın tasarımladığı toplam hareketi oluşturuyordu.
Ama hareketlerin bu sıralanışı garanti değildi. Varlıklar, haz veren hareketi yapıp acı
vereni yapmadan bırakma eğilimindeydiler. Yaşamlarını kesin olarak ilgilendiren şeylerde
kral acı veren hareketin acısını tekrar tekrar üstlenerek varlıkların sürekli olarak o hareketi
yapmalarını sağlıyordu; çünkü, haz veren hareketi yaptıklarında, acı veren hareketin
acısının kendileri tarafından ya da onlar için üstlenilme-sine kadar bir uyuşukluk durumuna
giriyorlardı. Şimdi, eğer zevkli kısmını yapıp zahmetli kısmını bıraktıkları hareket
hayatlarını devam ettirmeleri açısından önemliyse, kral tekrar tekrar acıyı üstlenerek
varlıkların yapmaktan kaçındıkları zahmetli hareketi avantajlı bir duruma dönüştürüp,
zevkli bir hareketle rutine yeniden başlamalarını sağlıyordu. Ve çoğu kez rutine böyle
yeniden başladıklarında zahmetli hareketteki acıyı kendi leri üstleniyorlardı. Ama
defalarca yardım ettikten sonra kral birçoğunun hareketsiz kalmalarına izin vermek
zorunda kalıyordu; bir başka deyişle, hareketin zahmetli kısmı yapılmadan kalıyordu.

Küçük bina şimdi yeni hazlar arayan araştırmacıların toplantı binası ya da araştırma
dairesiydi. Ve yeni hazlar ile aşağıdaki türden bir şeyleri kastediyorlardı. Yaşamlarının ana
rutinlerini oluşturan keyifli ve zahmetli hareketlerde keyifli olanı yapıp zahmetli olanı
yapmamak güvenli değildi, çünkü bu onları yavaş yavaş hareketsizliğe sürüklerdi. Ama
ana rutinlerin yanı sıra kralın onlar için tesis ettiği birçok rutin vardı.

Ve bu ikinci dereceden rulinleri oluşturan hare-keLlerin keyifli kısımları yapıldığında,
bunun ardından yaşamlarının ana akıntısında bir yavaşlama eğilimi gözlemlenmiyordu;
sadece daha çok haz alıyorlardı. Elbette zahmetli hareketin acısının üstlenilmesi
gerekiyordu, ama bunun üstlenilmesini krala bırakmıyorlardı.

Çok uzun zaman önce, kral kendisiyle iletişim kuran bir vadi sakini aracılığıyla, vadi
sakinlerinin bir hareketin acı veren kısmına dokunmadan sadece haz veren kısımlarını
yapmamalarını istemişti. Ama şimdi bu mesajla ilgili hiçbir şey anımsanmıyordu ve küçük
bina haz veren hareketleri araştırmak için bir toplantı binası ya da araştırma dairesi olarak
inşa edilmişti. Burada bütün olası yeni hareketler tartışılıyordu. Ve bu hareketlerdeki
keyifli kısımların hangi noktaya kadar keyifli oldukları, ne ölçüde keyifli oldukları
tanımlanarak elde edilen bilgi bütün ülkeye ilan ediliyordu.

Sekizinci Bölüm



Bu iki önemli binanın dışında, metropolde, çeşitli amaçlara tahsis edilmiş daha birçok
kamu binası vardı. Ve bunların en önemlilerinden bazıları gençlerin eğitimine tahsis
edilmiş kolejlerdi. Uygulamalı duygular kolejinde, dış görünüşü itibarıyla arkadaşları kadar
becerikli olmakla birlikte, gerçekte hepsinden geri bir öğrenci vardı. Arkadaşlarının
anladığı tüm öğretileri mekanik bir §ekilde öğreniyor, bir duygunun diğerine nasıl yol
açtığını görünü§te açıklayabiliyordu. Ama esasında hiçbir §eyden zerrece anlamıyordu.
Ba§kalarında bulunan sebep sonuç duygusundan yoksundu. Bu konuda vereceğimiz
a§ağıdaki örnek bunu göstermeye yeterlidir.

Kral, vadi sakinlerinin metropolden çok fazla uzaklaşmalarını önlemek için, onların
hareketlerini sıkı sıkıya gözetim altında tutuyor ve metropol yönündeki her çabadan
düzenli bir §ekilde acının bir kısmını kendi üzerine alırken, onları metropolden
uzakla§tıracak hareketlerden hiç acı üstlenmiyordu. Herhangi bir nedenle metropolden
uzaklara gidilmesi gerekiyorsa, varlıkların bu hareketlerinin zahmetlerine değmesine
yetecek kadar acıyı kral üstleniyordu. Ama diğer bütün ko§ullar e§it olduğunda,
metropole doğru gitmek keyifli bir §eydi. Kral bunu genel bir eğilim yapmı§tı; çünkü böyle
olmasaydı, dikkatlerini çeken ilk §eyle yoldan çıkan varlıklar vadinin sınırlarına doğru
sürüklenerek istedikleri yoğun ya§amın ortaya çıktığı yerden uzakla§ır ve hem ba§kaları
hem de kendileri için yok olurlardı. Metropole doğru hareketi genel ol<Jrak keyifli kılarak,
kral, varlıkları bir arada tutabiliyor ve herhangi bir özel nedenle metropolden uzakla§-
masını daha zevkli kıldığı ki§i dı§ında onların her birinin bu yöne yöneleceğini biliyordu.
Yukarıda söylendiği gibi, bu genel eğilim vadi sakinlerince gözlemlenmi§ti ve her bireyin
metropole doğru yöneldiğini, metropole gelmelerini sadece çok kuvvetli yerel çıkarların
veya metropol ya da yakınındaki uygun yerlerin daha önceden işgal edilmiş olmasının
engellediğini çok iyi biliyorlardı. Eğer metropolde herhangi bir mevki boşalacak olursa,
hemen yakın çevreden dolduruluyordu, çünkü herkes bu yönde bir eğilimin baskısını
hissediyordu.

Artık çok uzun bir zamandan beri vadideki okumuş insanlar, bunun vadinin en önemli
yasalarından biri olduğunu biliyorlardı. Ve uygulamalı duygular kolejindeki öğrenciler bu
yasanın doğru bir yasa olduğunu hissediyor, ondan çıkarılan her sonucun doğruluğunun su
götürmez olduğuna yürekten inanıyorlardı. Ama sözünü ettiğimiz öğrenci bu yasa
konusunda aynı rahat duyguları beslemiyor, yasanın mutlak doğruluğunu yüreğinde
hissetmiyordu.

Birgün, kolej müdürü, okulun önde gelen —okulu neredeyse bitirmiş ve kısa bir süre sonra
vadideki yerlerini alacak olan- öğrencileriyle konuşuyordu, konuşmas^ının bir yerinde,
metropolden uzak-laşanların da metropole doğru gidenler kadar metropol tarafından
çekildiğini söyleyiverdi. ‘"Peki, neden uzaklaşıyorlar o zaman?” diye sordu, uzun bir sürede
büyük bir çaba ve ezber kuvvetiyle güç bela üst sınıfa gelebilmiş geri öğrenci. Her
zamanki sakınımlı tavrını sürdürmeyi ve daha önce verilmiş olduğunu duyduğu yanıtlarla
belleğini yenilemek için sadece daha önce sorulduğunu duyduğu soruları sormak
alışkanlığını unutmuştu.



Profesör bu aptalca soruya kaşlarını çattı. ‘‘Sanal varlık, genel çekim yasası uyarınca
metropole doğru çekilirken,” diye yanıtladı, ‘‘aynı anda daha güçlü bir başka sebeple de
metropolden uzaklara doğru gidebilir. Onun uzaklara gidebilmesi, uzaklaşmasına yol açan
geçici sebebin metropole doğru çekilmesini sağlayan sürekli kuvvetten daha güçlü
olduğunu gösterir.”

Öğrenci, açıklamaya minnettar kaldığını söyledi. “Fakat. ..”

‘"Evet?” dedi profesör.

“Varlığın metropole doğru çekilmekte olduğunu varsaymak için gösterdiğiniz tek neden
onun metropole doğru hareket ediyor olması. Onun metropole gitmediği bir zamanda,
metropole doğru gitmekten zevk alacağını niçin söylemiş olduğunuzu anlamıyorum.”

“Ama biz biliyoruz,” dedi profesör.

“Hayır, bilmiyorsunuz,” dedi öğrenci, “sadece varsayıyorsunuz; çünkü o kadar çok defa
bunun böyle olduğunu görüyorsunuz ki, her zaman böyle olduğunu varsayıyorsunuz. Uygar
bir insanın evine saldıran bir vahşi gibisiniz. Vahşi pencereden girmeye kalkışır, uygar
adam onu orada karşılar; kapıyı dener, uygar adam onu kapıda karşılar; vahşi yeniden
pencereye gider ve uygar adamı yine orada bulur. Ve evde iki kişi olduğu sonucuna varır;
ve bir süre sonra, eve girmek için ne kadar yol denerse evde o kadar adam olduğu
sonucunu çıkarır.”

Öğrenci böyle konuşurken kendini kaybetmişti; iyi bir örnek olmasına karşın, aceleyle
yapılan vahşiyle karşılaştırma profesörü gücendirmişti; bunun üzerine profesör şöyle dedi:
‘"Metropole doğru çekim yasasının evrensel olduğuna ve herkesi etkilediğine inanmıyor
musunuz?” ‘‘inanmak elimden gelmiyor,” dedi öğrenci.

‘‘() zaman, onu hissedeceğiniz bir yere gitmelisiniz,” dedi profesör. “Yarın, vadinin en uzak
sınırına gidecek ve bu kafayı değiştirene kadar orada kalacaksınız.”

Profesör bunu üstün ve kibar bir tavırla söylemişti. Ama bu şekilde sürgün edilmek bir
öğrencinin gelecek umutlarına indirilen müthiş bir darbeydi. Yine de profesörün bunu
yapmaya yasal olarak hakkı vardı ve öğrenci bunu biliyordu. O, bütün kolej yaşamı
boyunca bu tehlikeden kaçınmıştı, ama şimdi bütün ezici etkileriyle, tehlike, kapısını
çalmıştı. Çünkü, uzun zamandan beri vadide kralla ilgili öğretiler vardı ve bunların
doğruluğunu hissetmeyen ve şimdi kral hakkındakibütün düşüncelerin yanlışlığı ortaya
çıkmışken yasalara inanç konusundaki düzenlemeleri sert bulan herkesi şiddetle
cezalandırmışlardı. Okumuş sınıf bir rahipler kastıydı ve her kim, bilinen yasalardan
herhangi birini reddederek karışıklık ve sorun çıkarma tehdidinde bulunduysa, cahil halkı
onları tanımamaya ve inkar etmeye kışkırttıysa, çok şiddetli cezalara çarptırılmıştı. Bu
öğrencinin yaptığı hata o kadar önemli değildi, çünkü aptaüığına gülüp geçecek iyi eğitimli
insanların huzurunda işemişti bu suçu. Ama, haddini aşarak kolej müdürüne hakaret



etmişti, bu yüzden de verilen cezayı herkes hafif ve adil buldu. Ama öğrenci tamamen
yanlış da değildi. Çünkü, kral (birinin metropolden uzaklara gitmesini istediğinde) onun
oraya gitmek için harcadığı çabanın her zamanki gibi bir bölümünü ve aynı zamanda da
metropolden uzaklaşmanın verdiği acının daha büyük bir bölümünü üstleniyor değildi.
Hayır, katiyen böyle değildi. Kral bir varlığın metropolden uzaklaşmasını murat ettiğinde,
eskiden olduğu gibi, vadideki her varlığın tabi olduğu -yani herhangi bir yöndeki harekette
acıyla hazzın birbirine eşit olduğu— koşullarda onu yeniden hareket ettirir ve kentten
uzaklaşmanın içerdiği acının bir kısmını kendisi alırdı.

Metropolden uzaklaştırıldığında, öğrenci nerede hata yaptığını içtenlikle anlamaya çalıştı.
Sürgün edildiği yer, vadinin sınırında, tarımla uğraşan, ilkel ve barışçı bir kavmin yaşadığı
bir yerdi. Bölgenin sakin, tekdüze yaşamında bütün hayatı üzerine düşündü, ama
yüreğinde hiçbir farklı duygu ortaya çıkmadı. Ve böylesine düşüncelere gömülmüşken,
vahşilerin yaşam tarzını kabullendi ve onların yaptıklarım yap tı. Zihnini meşgul eden
sorunlardan kurtulduğunda, büyük bir şaşkınlıkla onların yanında kendini evindeymiş gibi
hissetmeye başladığını gördü. Oqların zevklerini paylaşıyor gibiydi. Gerçekte, yanlışlıkla
koleje kabul edilmiş bir vahşi olduğu sonucuna vardı. Bu sonuca vardıktan sonra
çevresindeki hayata canı gönülden katıldı. Zamanla, kaba saba, kültürsüz insanların
güvenlerini kazandı; onunla çekinmeden konuşuyorlardı.

f

Birçok ilginç söylence kuşaktan kuşağa aktarılmıştı. Bunlardan bazıları, kralın çocuklarla
yürüyüp konuşarak onları harekete geçirdiği zamanlardan kalmaydı. Bazılarıysa,
aralarından birine kralın ışınlarından birazını verdiği ve böylece bu şahsın başkalarının
hareketlerindeki acıyı azaltma ve onları faal duruma geçirebilme gücüne sahip olduğu
zamanlardan kalmaydı. Tüm bu söylenceleri sürgün öğrenciye anlattılar. Onların inançları
böyleydi. Üzerlerinde bir güç olduğuna inanıyor ve bu güç olarak kralı tanıyorlardı; ama bu
gücün onları nasıl harekete geçirdiğini bilmiyorlardı. Yine de, bununla haz ve acı arasında
bir şekilde bir bağ kuruyorlardı. Haz aldıklarında bunun ona acı verdiğini, gerçekte olduğu
şekilde değilse de, biliyorlardı. Onlar, sadece haz aldıklarını görmenin krala acı verdiğini
biliyorlardı. Bundan başka, kralın canını çok sıkacak olurlarsa, bütün hazzı alarak
kendilerine yalnızca acıyı bırakacağını da düşünüyorlardı.

Öğrenci onların inançlarında açıkça bazı hatalar, bazı çelişkiler gördü. Sözgelimi, varlıkların
yalnızca haz peşinde olduklarını ve hazzın acıya eşit olması durumunda hareketsiz kalarak
yavaş yavaş yok olduklarını biliyordu. Bu yüzden, gücün, düşündükleri gibi
davranacağından kaygılanmaya gerek yoktu. Ama, onların haz almalarının bu güce acı
verdiği fikri ona çarpıcı geldi. Hayattan çıkardıkları sonuçları beğenmedi, çünkü, bilinçsiz
de olsa, oldukça neşe içermesine karşılık esas olarak çok iç karartıcıydılar. Bilimsel bir
gerçek olarak duygularda sürekli bir azalmanın olduğunu biliyordu; ayrıca, vadideki var-
hkların sadece hazzı acısından fazla olan hareketleri yaptığını bildiğinden, her ne kadar
haz da acı da birlikte yok oluyorsa da, acının daha hızlı bir şekilde yok olmakta olduğu
sonucuna vardı. Şimdi, yok olmadığına, sadece vadi sakinlerinin algı alanlarından çıktığına



göre, bundan duygunun başka bir varlığa gitmiş olması gerektiği sonucu çıkıyordu. Duygu
yok olmuyor, ancak, varlıklar artık onu sezemiyorlardı. O zaman öğrenci, acı farkını
üstlenerek yaşamı bizim için zevkli kılan -bu basit insanların gücünü anlattıkları— bir varlık
var mı, diye kendi kendine sordu. Bizim zevklerimizin ona acı verdiği sözlerinin anlamı bu
mu? Bizim zevk almamızın ona acı vermesi, yoksa hakikatin -yani kuşaktan kuşağa bu
şekilde aktarılan, onun acıyı üstlenerek bizim zevk almamızı sağlaması hakikatinin-
tersinden okunuşu mu?

Düşünceleri bu noktaya geldiğinde, içinde vadinin eski inançlarının tartışıldığı
kitaplarından birini anımsadı. Bu kitap, sürgüne gelirken tesadüfen yanında getirdiği
kitaplardan biriydi. Ak:-şam, kitabı alıp incelemeye koyuldu. Ve kitabın sonlarına doğru bir
dipnotta şunları okudu: “Varlıkların iyiliğini düşünerek vadiyi şekillendiren bir gücün varlığı
açıkça çürütülmüştür. Birincisi, vadideki ıstırabın miktarıyla. İkincisi, yaşam türlerinin
azlığıyla ve —tamamen farklı tür ve araçların kullanılmasıyla daha kolayca ulaşılabilecek—
farklı sonuçlara ulaşabilmek için bir planın sürekli değiştirilmesiyle. üçüncü olarak da,
uygarlaşmamış kabilelerin söylenceleri dışında böyle bir gücün varlığını kanıtlayan
göstergelerin yokluğuyla.”

Öğrenci bunları okuduğunda, ayağa kalkıp odasını arşın]amaya ba§ladı. Çünkü, açıkça
görüyordu ki, varlığın gücü eğer acının üstlenilen kısmında yatıyorsa, bu savların
birincisinin hiçbir geçerliliği ka]mıyordu. Vadide acının mevcudiyeti, bu gücün, acının
tamamını değil sadece bir kısmını aldığını kanıtlıyordu. ikinci sava gelince, acıyı üstlenerek
vadi sakinlerini var eden varlığın, eylemlerinde tasarrufa gittiği anla§ılı-yordu —
amaçlarını gerçekle§tirmek için mümkün olan en az harcamayı seçiyordu.

Öğrenci, böylesi dü§ünceler içerisinde, dı§arı çıktı.

Şimdi, kralın bir §ekilde öğrenciyle ileti§im kur-mamı§ olması §a§ırtıcı bulunabilir, çünkü
kral, ı§ınları sayesinde onun zihninden geçen her §ey-den haberdardı. ^Ama kral, her ne
zaman kendini vadidekilerden birine gösterecek olsa, o andaki etkisi iyi bile olsa, bu
ortaya çıkı§ın ilerleyen zamanla felaketlere yol açtığını defalarca gör-mü§tü. Çünkü,
üzerinde çalı§tığı ve varlıkları yönelttiği amaç, onlardan hiçbirinin anlayamayacağı ya da
kavrayamayacağı kadar büyüktü. Ve vadideki varlıklar kralla ileti§im kurar kurmaz, onun
nihai amacını bildiklerini düşünmeye başlıyorlardı hemen. Kralla iletişim kurmuş olmaktan
aldıkları onayla birtakım garip fikirlere öylesine sıkı sıkıya inanıyorlardı ki, en saçma
fikirleri bile kafalarından tamamen söküp atmak çok uzun bir zaman alıyordu.

Bu yüzden, öğrenci açık havaya çıktığında, yıldızlardan başka bir şey görmedi, rüzgârdan
başka bir şey işitmedi. Yolu o kadar iyi biliyordu ki, karanlıkta hiç tökezlemeden hızla
yürüdü. Bir parıltı gördüğünde, henüz pek fazla yol almamıştı. Ay mı doğuyor, diye
düşündü. Ama ışığı geçerek onu ardında bırakmış olduğunu gördü. Ayı böyle geçemezdi.
Işığa doğru yürüdü ve yanına yaklaşınca, bu parıltı ona ışıktan yapılmış ince uzun bir asa
gibi gözüktü. Ona elini sürdü, bir şey hissetmediyse de onu eline alabiliyordu; ince ışını
eline alıp yürüdü.



Henüz çok fazla yürümemişti ki, yolu üzerinde yatmakta olan bir şeye rastladı. Eğilip eliyle
yokladığında bunun vadi sakinlerinden biri olduğunu anladı. “Yorgunluktan bitkin düşmüş,”
diye düşündü, “acaba ona yardım edebilir miyim?” Etrafına bakınmak için doğruldu ve
elinde tut-tuğı ışın demetini yere kapaklanmış bedene değdirerek, “Keşke kendiliğinden
ayağa kalksa,” diye düşündü. Bu istek aklından geçtikten çok kısa bir süre sonra kol ve
bacaklarında bir ağrı hissetti ve yerde yatan şahıs ayağa kalktı.

“Sen gelinceye kadar,” dedi, “kendi haşıma hareket etmeyi başaramıyordum; acı da haz
kadardı.” “Kimsin sen?”

‘‘Ben bir gezginim ve doğduğum yere ulaşmaya çalışıyorum; orada bana yardım ederler.”
Vadide gezgin denilen, hiçbir gerçek işe yaramayan birtakım İnsanlar vardı. Zararsızlarsa,
bunların sadakalarla yaşayarak avare dolaşmalarına izin veriliyordu. Öğrenci, gezginin
yanı sıra yürüdü ve gezginin attığı her adımda kendi bacaklarında bir ağrı hissetti. Ama,
öğrencinin biraz önce ayrıldığı konuta gelinceye kadar ikisi hızlı hızlı yürüdüler. Öğrenci
onu içeri aldı ve kendi odasında dinlenmeye bıraktı. Sonra yanına gerekli birkaç eşya
alarak evi kendisi terk etti.

Dokuzuncu Bölüm

Gezginin güvenle eve yerleştiğini gördükten sonra, öğrenci, metropolden çok uzak
olmayan bir kentte yaşayan bir dostunu ziyaret etmeye karar verdi. Bu arkadaş, okula ilk
başladığında onun en yakın dostu olmuş, ama daha büyük olduğundan çok geçmeden
okulu bitirerek öğrencinin başına gelen felaketten önce metropolden ayrılmıştı. Öğrenci,
sürgün yerini terk etmekle cezalandırılmaya davetiye çıkarıyor ve geçinmesi için kendisine
verilen erzaktan vazgeçmiş oluyordu. Bir gezgin olarak gitmek ve yolda halkın eli
açıklığına güvenmek zorundaydı. Çoğunlukla misafirperverlikle karşılandı. Bölge,
metropolden uzaktı, halk yabancılarla konuşmaktan hoşlanıyordu — ve gezginlerin
genellikle anlatacakları çok konu, çok haber vardı. Ama, ta ki bir fırsat doğuncaya kadar,
aklındakilerden hiç kimseye söz etmedi.

Sabahın erken saatlerinde yoluna giderken, hali vakti yerinde bir çiftçiye benzeyen biri
tarafından selamlandı. Öğrencinin görünüşündeki bir şeyler dikkatini çekmişti; uzak bir
kente gitmekte olduğunu öğrenince de, günün ilk öğününü birlikte yemek için kalmasını
önerdi öğrenciye. Bu adam, haz ve acı meclisinde görevli bir memurdu. Ama yerleşik
hayattan sıkılmış, taşrada sahip olduğu bu küçük mülkte sıkıntısını yenince-ye kadar
yaşamaya gelmişti.

“Geldiğiniz yerdeki yaşamı çok sönük bulmadınız mı?’’

“Hayır, halkın bana anlatacak çok ilginç şeyleri olduğunu gördüm.”

“Eşi emsali bulunmaz söylenceleri vardır. Bunların tehlikeli mi, yoksa zararsız mı olduğu
konusunda meclisimizde bir görüşme yapıldığını anımsıyorum; zararsız olduklarına ve pek



yayılma olasılığı olmadığına karar verilmişti.” “Aralarında yaşamaya başladığım günden bu
yana onlarla oldukça çok konuştum ve inandıkları şeylerin çoğunlukla doğru olduğu
sonucuna vardım.”

“°yle mi? Zevklerimizin, bizim dışımızdaki bir varlığa nahoş geldiğine inanmıyorsunuzdur
herhalde.”

“Hayır; ama, bizi var eden, bizim üzerimizde bir varlığa ilişkin, sizin de işitmiş olduğunuz
şu eski kavrama geri dönüyorum ve bu varlığın acıyı üstlenerek hayatı bizim için zevkli
kıldığına inanıyorum. Bazı duyguların yok olduğunu biliyorsunuz ve yine biliyorsunuz ki,
hazdan daha fazla miktarda acının yok olması gerekir.” ""Bunu nasıl bilebilirim?”

“Acının çok üzerinde bir haz olmadığını biliyoruz. Şimdi, bütün bu geçen zaman içerisinde,
yok olan duygu haz olsaydı, şimdiye kadar büyük bir acı fazlası ortaya çıkmış ve hepimiz
hareketsizliğe gömülmüş olurduk. Bu yüzden, ya haz ve acı birlikte yok oluyor olmalı ya
da yalnızca acı. Ben bunun yalnızca acı olduğunu düşünüyorum. Üzerimizdeki varlık sürekli
acıyı üstlenerek varoluşu bizim için zevkli hale getiriyor ve böylece bizi hareket ettirip
yaşatıyor. Demek ki, yaşamımızdaki acılar, onunüstlendiği acılardan geri kalanlar olmalı.”

“Bu, bana çok iç karartıcı bir kuram gibi geldi. Anafikri sonsuz bir güce sahip, mükemmel
bir varlık olan bir şiir tasavvur edebilirim, ama anafikri acı çeken bir varlık olan şiiri değil.”
“Çocukken, babanızın her şeyi yapabileceğini düşünmüşsünüzdür; ama büyüdüğünüzde
onun da kendi problemleri olduğunu gördüğünüz zaman, ona karşı duyduğunuz saygı, ya
da sizin için yaptığı şeyler nedeniyle ona karşı hissettiğiniz minnet azaldı mı?”

“Hayır. Bu varlığı aynı şekilde görmesek bile, var olduğunu habul ederek, yine de ona
karşı minnet duymamız gerektiğini mi anlatmak istiyorsunuz?”

“Ona kesinlikle minnet duymalıyız; ona karşı takındığımız tavrı düşünürsek bu minnet
duygusu bizde köklü bir değişikliğe yol açar. Ama, minnettarlığın ötesinde, sizde eksik gibi
gözüken daha başka duyguları niçin kaybetmemiz gerektiğini de anlamıyorum. Hepimizin
gördüğü derslerde, bize bilginin -biri gerçekliğe, diğeri zihnimizin eylemlerinin sonuçlarına
karşılık gelen— iki bölümden oluştuğunun söylendiğini, böylece, ilk bakı§ta §eylerin kendi
nitelikleri sandığımız bazı özelliklerin, biraz dü§ününce, zihinsel faaliyetimizin bir sonucu
olduğunu anladığımızı anımsamıyor musunuz?”

‘"Evet; gerçekliği kesin olarak kavrayamayız; gerçekliği, zihnimizin algılama tarzına bağlı
olarak algılayabiliriz.”

‘"Ve elbette, zihnin faaliyet tarzı, gerçeklikle ilişkisi olmayan bazı nitelikleri gerçekliğin bir
parçası olarak algılamamıza yol açar. Bu nitelikler, zihnimizin kendi faaliyetinin sonucu
olarak ortaya çıkar. Eski zamanlarda, bu nitelikler gerçekliğe ilave edilmi§ olmak yerine
onun bir niteliği olarak görülüyordu. Ve sözünü ettiğimiz varlık üzerine oluşturulan fikrin
etkinliği daha çok —gerçeklikle hiçbir ilgisi olmayan— bu niteliklerin büyütülmesi ve



genişletilmesinin bir sonucuydu. Demek ki, bu varlıkla ilgili fikirlerin etkinliği sadece bizim
zihnimizin ürünü olan niteliklerin büyütülmesinin bir sonucuydu.”

‘"Bu, bu fikrin neden kuvvetten düşmüş olduğunu açıklıyor. Ama bana bir örnek göstererek
anlatınız. Belirli bir niteliği alarak ne demek istediğinizi açıklayınız.”

‘"Bunu yapamam, düşünceler zihnimde dolanıp duruyor; somutlaşmalarına daha çok var.
Şu türden şeyler bu düşünceler. Bir nesneyi gözlemlediğimizde, ona her zaman belli bir
güç atfederiz. Her şeyin direnme, hareket etme, belli bir §ekilde bizi etkileme gücü vardır.
Böylece, her neyi kavrarsak, onu bir güce sahip olarak kavrarız. Şimdi, bugüçlü olma
niteliği her şeyde ortaya çıktığına göre, muhtemelen hu nitelik ona zihin tarafından
eklenmiş olmalıdır ve zihinsel faaliyetin bir gerçeklik niteliğinden çok, gerçeklik fikri veren
bir parçasıdır. Eğer böyleyse, bir varlığın “çok güçlü” olduğunu varsaydığımızda, eşyanın
mutlak doğasıyla hiçbir uygunluğu olmayan oldukça kısır bir niteliği genişletmekten başka,
varlıkla ilgili hiçbir şey varsaymış olmuyoruz. Varlık hakkında konuşmayı bir kenara
bıraktık, biricik kavrama yolumuzdan kaynaklanan bir kavramı genişletiyoruz.”

“Mutlaka, bu varlığın güçlü olduğunu söyleyecektiniz.”

“Elbette, herhangi bir bakımdan üzerinde düşünecek olursak, onu güçlü olarak
kavramalıyız; zihinsel faaliyetimizin doğası bunu gerektirir. Onun güçlülüğü kavramı
üzerinde durmak bizi bir yere götürmez, asıl üzerinde durulması gereken konu, bunun ne
tür bir güç olduğudur. Bu varlık üzerinde düşünmüş olanlarda, onu her bakımdan büyük
tasarlamak gibi bir eğilim olmuştur. Ama bunu yaparken her zaman akıllı ve mantıklı bir
şekilde davranmamışlardır, çünkü, onun gerçek niteliklerini, algılama tarzları nedeniyle
kendi atfettikleri niteliklerden ayırt edemediklerinden, sonuçta bir yandan gerçeklikle
hiçbir ilişkisi olmayan, öte yandan etkilemeyi amaçladıkları kişileri etkilemeyen
tanımlamaları öne çıkarmışlardır. Bir perde örülmüş, bu varlığın niteliği gizlenmiştir.
Başlangıçla ilgili kendi kendini sorgulayan sorularla onun niteliği arasında -her şeye
rağmen algılayabildiğimiz bir tarzda- bir ilişki kurulmuştur. Tüm bunlar bir kenara
atılmalıdır. Bu varlık hayatımızın nedenidir ama yine de sizin anladığınız anlamda
yardımınıza gereksinmesi vardır.”

“Arkadaşınıza giderken size eşlik etmek ve onun ne dediğini duymak isterdim.”

“Gelin, öyleyse.”

Böylece, birlikte kente gittiler. Yolda, memur uzun zamandır hissetmediği kadar büyük bir
ferahlık hissetti yüreğinde. Sohbet ettiler, birbirlerine sırlarını açtılar. Sonunda, öğrencinin
arkadaşının yaşadığı kente yaklaştılar. Birbirlerinden ayrıldılar; memur kente, öğrenci ise
arkadaşının evine gitti. Öğrencinin izlediği patika sık ağaçlıklı bir yerden geçiyordu. Sıklığı
geçerken, öğrenci patikadan ayrılmış olduğunu gördü. Hangi yöne gitmesi gerektiğini
düşünmek üzere bir an durduğunda, bir ses duyduğunu sandı. Sonra sesi yeniden duydu.
Korunun en karanlık bölgelerine kadar sokularak, sonunda —iyice gizlenmiş— küçük bir



çocuk, neredeyse bir bebek buluncaya kadar etrafı araştırdı.

Çocuk, açık havaya terk edilmiş olması yüzünden ölmek üzereydi. Çocuğu alıp ısıttı. Biraz
kendini toparlayınca, neden oraya atılmış olduğu anlaşıldı çocuğun. Hırıldayarak ve
güçlükle soluk alıp veriyordu. Ciğerlerinde, soluk soluğa kalmasına yol açan bir rahatsızlığı
vardı. Ama, diğer bütün yönlerden oldukça gelişkindi ve bünyesi sağlam gözüküyordu. Çok
uzun süredir terk edilmiş olmalıydı. ihmal edilmişliğin acısına, soluk alıp vermenin sancısı
da eklenince çocuğa fazla gelmişti; neredeyse ölmek üzereydi. ‘‘Soluk alıp vermesindeki
acıyı üstlenebilsey-dim,” diye düşündü öğrenci, “yiyecek bir şeyler buluncaya kadar
ölmeyebilirdi.”

Etrafına bakındı, çünkü ona öyle geldi ki, sanki biri göğsüne vurmuştu. Kimse yoktu. Ama
göğsündeki ağrı sürüyordu. Çocuğu elinden düşürmeden arkadaşının evine doğru yol
almaya devam etti. Oraya vardığında vadi sakinlerinin evlerinde pek alışıldık bir şey
olmayan bir sükunetle karşılaştı. içeri girdi, arkadaşının kız kardeşi tarafından karşılandı.
Bir şeyler geçmiş olduğunu anladı hemen. Kız, arkadaşının bembeyaz bir yüzle kıpırtısız
yatmakta olduğu kötü aydınlatılmış bir odaya aldı onu.

“Uzun zamandan beri büyük bir ağrı çekiyor,” dedi kız; “ağrıya dayanabilirse hastalığı
atlatıp hayatta kalacağı umuluyordu. Ama yaptığımız hiçbir şeyin yararı olmadı.” Oda,
güzel olduğu kabul edilen eşyalarla doluydu; kız etrafına bakınarak konuştu. “Hiçbir işe
yaramadılar.” Çocuğu öğrencinin kollarından alarak kardeşinin yanına yatırdı.

Arkadaşının yanına oturan öğrenci göğsündeki tuhaf ağrının devam etmekte olduğunu
gördü. Dışarı çıktı; döndüğünde çocuğu oldukça canlanmış buldu. Soluk alıp vermesi hâlâ
sancılı da olsa, gözleri daha parlaktı ve gülümsüyordu. “Yakında bir şeyi kalmaz,” dedi
arkadaşının kız kardeşi.

“Söyleyin bana, kardeşinizin neyi var?”

Arkadaşının hastalığı hakkında anlatılanları dinledikten sonra odaya döndü. Bir süre orada
oturduktan sonra, arkadaşını yitirmekte oluşundan dolayı duyduğu üzüntü giderek arttı ve
teselliye gereksindi. Bu bilinçsiz, kıpırtısız beden, bu cansız kütle, bunca yolu aşıp
görmeye geldiği şeydi — görüşmeyi uzun zamandır özlediği varlıktı. Arkadaşının üzerine
eğildi. “Onu hayata geri döndürebilirdim; sadece bir saat onunla görüşe-bilseydim, bunu
yapabilirdim. Eğer onun yanında olsaydım, hastalık onu alt etmeden önce şikayetlerinin
nedeni olan acılarının bir kısmını üstlenebilirdim.” Arkadaşının cansız ellerine dokundu;
soğuk ve nemliydiler. Bakışlarını arkadaşının ifadesiz yüzüne dikti. Sanki, arkadaşının
hastalığa karşı verdiği mücadelenin acısını hissediyordu. Bu sessiz oda ona huzur
vermiyordu; hayatta kalma mücadelesinin sancısını kendi benliğinde hissediyordu. Gözleri
buğulandı ve dostunun ellerini tutarak üzerine eğildi. Ansızın bir ses duydu. Doğrulup
arkadaşına baktı. Bu zayıf ses dostunun dudaklarından dökülmüştü. “Çok hastalandım,”
diyordu kulağına çalınan bu ses, “gelmene sevindim; en kötü anla,.rımda hep seni
düşünüyordum. Tam ben iyileşirken geldin.” Gerçekten de yüzünün çizgileri anlam



kazanmaya başlamış, elleri ısınmıştı. Yeniden canlanmış olan dostuydu onun.

Birkaç saat sonra, olup bitenleri dinleyecek kadar kendini toparlamıştı arkadaşı. Uzun
uzun, hararetle konuştular. Dostu ikna olmuştu. “Arkadaşına gidelim,” dedi.

Birlikte kente gittiler. Memurun, sulh ceza mahkemesindeki bir duruşmaya girmiş
olduğunu öğrendiler. Başlangıçta memuru göremediler ve davayı izlemeye başladılar.
Çocuğunu gizlemekle suçlanan ve bir süredir hapis tutulan bir kadının davası görülüyordu.
Durum apaçık ortadaydı. Kadın mahkumiyet kararını büyük bir kayıtsızlıkla karşıladı.

Kadının yüzündeki ifadeye dikkat eden öğrencinin arkadaşı, "‘Bu kadın hapishaneden sağ
çıkmaz,” dedi.

Ama, öğrenci, mahkeme salonunda durduğu yerden kadına, “Korkma, çocugun
emnî_yette,” diye seslendi.

Kadının yüzü aydınlandı ve kendisini zindana götürenlerin yanı sıra neşeyle yürüyüp gitti.
Yargıç, konuşanın kim olduğunu görmüştü, düzeni bozmaktan cezalandırılması için emir
vermek üzereydi. Ama yargıcın yanında oturan ve öğrenciyi tanıyan memur yargıca; “işte
size sözünü ettiğim kişi,” dedi, “lütfen onu cezalandırmayın.” Yargıç, bunun üzerine, genel
ifadelerle dinleyicileri uyarmakla yetindi.

Ama memura, "‘Onda bana itici gelen bir şeyler var, onunhakkında bana başka bir şey
anlatmayınız,” dedı.

Uçü birlikte döndüler ve kral hakkındaki yeni fikri halka nasıl açıklayacaklarım baş başa
görüştüler. Yapılacak en iyi şey metropole gidip en akıllı, en okumuş kişiyle konuşmak gibi
gözüküyordu. Öğrenci, çocuğu sordu. Arkadaşının kız kardeşi gelip, çocuğun solumasında
bir düzelme olmadığını, ama neşesinin yerinde ve sağlıklı olduğunu söyledi.

“Bu çocuk, bugün yargılanan kadının çocuğudur,” dedi öğrenci, ‘‘kadın hapisten çıkıncaya
kadar ona bakılması gerekiyor.”

Arkadaşı biraz düşünüp taşındıktan sonra, sadık bir yanaşmayı, çocuğu metropole
götürmekle görevlendirdi. Hasta bir çocuğa orada daha iyi bakılabilirdi, ‘‘Ve senin de,”
dedi arkadaşına, “gözün üzerinde olur.”

Öğrenci, memurla birlikte metropole doğru yola çıkmak üzereyken, arkadaşı onu bir
kenara çekerek, “Kız kardeşim, sen geldiğinde benim hareketsizliğe gömülmüş olduğumu
söyledi,” dedi. “Evet.”

“Beni hayata döndüren sen olmuşsun.”

“Evet.”



“Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.

, Sen olmasaydın bir daha asla gün ışığını göremeyecektim. Sana minnettarım.”

“Bana değil, benim senin için bir anlığına yapmış olduğum şeyi bütün bir yaşam boyu
yapan güce teşekkür et. Hatta şu anda bile bana değil ona müteşekkir olmalısın, çünkü,
senin,acını üstlenmemi sağlayan sadece odur.”

Bundan sonra, öğrenci, dostuna veda edip memurla birlikte yola koyuldu.

Daha pek fazla uzaklaşmamışlardı ki, bir dizi uşak peşlerine takıldı. Uşaklar, bir tarafa
dizilip beklediler, ama aralarından biri ileri çıktı.

“Ne yaptığınızı öğrenmiş bulunuyorum; büyük bir aceleyle size yetiştim.”

‘‘Ne istiyorsun?”

“Sizinle gelmek istiyorum. Arkadaşınızı hareketsizlikten hayata döndürdüğünüzü biliyorum.
Hiçbir güç bu kadar büyük değildir. Büyük bir servete sahibim. Sahip olduğum her şeyi
ayaklarınıza seriyorum; bana gücünüzü öğretin.” Vadide zenginlik, hoşa giden eşyaların
çokluğu anlamına geliyordu. O sırada öğrenci sürekli olarak hem çocuğun solumasından,
hem de arkadaşının hastalığından üstlendiği acıyı taşıyordu. Zevk almaya başlamadan
önce -ki bu hoşa giden eşyalara sahip olmak anlamına geliyordu— kullanmakta olduğu
güçten vazgeçmek gerektiğini hissetti, bu yüzden delikanlıya hiddetle şöyle yanıt verdi:
“Zenginlikleri benim yaptığım şeyle karşılaştıra-mazsınız; bunlar birbiriyle değiştirilemez.
Önce sahip olduğun her şeyden vazgeç, sonra benim yaptığım şeyi öğrenmeye
başlayabilirsin.” Delikanlı geri döndü, ama bir kez daha konuştu: “Eğer bana öğretirseniz,
zenginliğimin büyük bir kısmından vazgeçerim.”

“Zenginliğinin ne kadar küçük olursa olsun bir kısmını korumak istersen, benim yaptığımı
yapamazsın.”

Sonra genç adam ve bütün uşakları hep birlikte gözden kayboldular.

Onuncu Bölüm

Metropole geldiklerinde, öğrenciyi görmeleri için memur birçok tanıdığını getirdi.
Meclisteki mevkii nedeniyle meclis üyelerinin en yeteneklilerinden birçoğuyla konuşup
onları gelmeye ikna edebiliyordu. Ama öğrencinin yanına geldiklerinde aralarında sıkıntılı
bir hava doğdu. °ğ-rencinin sözlerinin gerçekten bir anlam ifade ettiğini kabule
yanaşmadılar. Sürekli olarak bunları ona söyleten neden üzerine ve öğrenciyle kendileri
arasında ne tür bir farklılık hissettikleri üzerine kafa patlatıp durdular.

Zaman ilerliyor, ama mevkii ya da gücü ne olursa olsun hiç kimse öğrenciyle ilgili hiçbir
yaklaşımda bulunamıyordu. °te yandan, öğrenci sürekli yoksullarla konuşuyordu. °zellikle



hastalar onun varlığından büyük bir haz duyuyorlardı. Hareketsizliğe gömülmek üzere
olanları yeniden hayata döndürme gücüne sahip gözüküyordu. Kentin en kötü durumdaki
insanları, öğrenci kendileriyle konuştuğunda acılarının hafiflediğini hissediyorlardı.

Bir gün memur ona sordu:

""Çocuk nasıl?”

Çok ıyı.

“Ama, hâlâ güçlükle soluk alıp veriyor sanki.” “Evet, ama baksanıza nasıl mutlu oynayıp
gülüyor.

“Onu sağlıklı tutmayı nasıl başarıyorsunuz? Onunki gibi bir hastalığa yakalanmış her çocuk
fena halde güçten düşerdi. Sözünü etmiş olduğunuz varlığın size verdiği güç nedir?”

“Sizin anladığınız anlamda bir güç değil bu.” "‘Mutlaka öyle olmalı. Sadakatle sizi izleyip,
kentteki en akıllı kimselerin sizi dinlemesi için elimden geleni yapmadım mı? Artık bana bu
gücün ne olduğunu anlatmanızın ve elinizden gelirse onu benimle paylaşmanızın zamanı
gelmiş olmalı.” ‘‘Ne istediğinizi bilmiyorsunuz.”

“Anlatın, lütfen.”

“Sadece şu kadarını söyleyeyim; düşünce yoluyla üzerimizde yer alan varlıklan haberdar
olduğumda ondan iletmek üzere herhangi bir mesaj ya da emir almadım. Ama acı
çekmekte olan bir varlığın yanında durduğumda, onun acısının bir kısmını kendi üzerime
alabildiğimi gördüm. Sözünü ettiğim varlık da, benim ara sıra küçük ölçüde yaptığım şeyi
bütün hayatımız boyunca her an bize yapmaktadır.”

“Peki, lüm bunları yapmanıza değecek nasıl bir zevk alıyorsunuz?”

“Zevk diye bir şey söz konusu değil. Varlıkların acıdan kurtulduklarını, ölmek yerine
yaşamaya devam ettiklerini görmek hoşuma gidiyor.” ‘‘Yani, hiçbir beklentiniz olmadığını
mı söylemek istiyorsunuz?”

‘‘Tanıdığım varlık hakkında tam bir bilgiye sahip olduğumda, sanırım bunun da zamanı
gelecektir.”

Memur sustu ve dışarı çıktı. Hâlâ sorularına aldığı yanıtları düşünürken haz ve acı meclisi
baş-kanının gönderdiği ulak gelerek başkanın onunla görüşmek İstediği haberini verdi.

Memur, meclis başkanının huzuruna kabul edilip, onunla yalnız kaldığında, başkan;
“Seninle arkadaşın hakkında biraz konuşmak istiyorum,” dedi.

“Memnuniyetle.”



‘‘Görevinizden istifa edip emekliye ayrıldığınızda, devlet işleriyle bu kadar çabuk yeniden
ilgileneceğinizi ummuyordunuz.”

“Elbette ummuyordum, ama devlet işleriyle ilgilendiğimi söylemekle, ne demek
istiyorsunuz?” “Sadece şunu söylemek istiyorum. ±Meclîste toplanan akil adamların
kuşaklar boyunca sürdürdükleri görüşmeler, insanların sürekli gelişmelerinin nedeni
olmuştur. Onlar aceleyle ya da şiddet yoluyla değil, yavaş yavaş, bir ilerlemenin ardından
başka bir ilerlemeyi gerçekleştirerek yapmışlardır her şeyi. Ama buna rağmen devlette her
çağda, her zaman bazı sıkıntılar yaşanmıştır; ortaya bazı öğretiler atılır, bunlar bazen
faydalıdırlar, teşvik edilmeleri gerekir; bazen anlamı anlaşılamaz, incelenmeleri gerekir;
bazen de devletin mutluluğuna karşı olur, o zaman da onları denetlemek gibi büyük bir
sorumluluk biner omuzlarımıza. Şimdi siz, arkadaşınızın öğretisinin hangi yönde olduğunu
bilmek açısından herkesten daha şanslı bir konumdasınız. Bu büyük sorumluluğu benimle
paylaşmanızı istemek için çağırttım sizi.”

“Size yardım edebileceğimi sanmıyorum. Öğrencinin kimseye zarar vermek niyetinde
olduğunu sanmıyorum. Öğretisinin ne zararı olabilir ki?” “Öğretisinden başka sizinle
konuşmak istediğim bir konu daha var. Onunla konuşmuş olan herkes, yanında
bulunmaktan tuhaf bir huzursuzluk duymuş olduklarında hemfikirler. Çok değerli bir
dostumun kullandığı ifade ise aynen şöyle:

‘Kendimi bir kukJa gibi hissettirdi bana.’ Peki, böyle değerli kişilerde böyle bir duygu
uyandırmaya ne hakkı var? Senin de böyle bir şeyi hiç hissedip hissetmediğini sormak
istiyorum.” Memur duraksadı.

“En azından, onu etkilemeyi kolay bulup bulmadığınızı söyleyin bana.”

“Yo, onu şu kadar olsun etkileyebileceğimi sanmıyorum. Sanki herkesin sahip olduğu
güdülere sahip değil gibi.”

“Peki, birçok kişinin onun gibi olmasının toplumun yararına olduğunu söyleyebilir misiniz?
Onları yönetmek zor olmaz mıydı?”

“Onları yönetmek elbette zor olurdu.”

“Vadi sakinlerinin geri kalanının ya da onların kendilerinin aldıkları haz açısından bir
kazanç olur muydu?”

“Kendileri açısından bir kazanç olmazdı,” dedi, arkadaşının çektiği acıyı düşünen memur,
“ama, vadi sakinlerinin geri kalanı için iyi olurdu.” “Evet,” dedi meclis başkanı, ‘‘gücü
burada yatıyor; çok usta bir hekim ya da bir sahtekâr olmalı ve etkileyip iyileştirdiği birçok
kişiyi de yanına çekmiş. Yaşamı hakkında bana herhangi bir şey anlatabilir misiniz?”

“Bir öğrenci olduğunu ve sürgün edildiğini kendisinden duydum; bu yeni düşüncelere
sürgün yerinde ulaşmış ve sürgün edildiği yeri terk etmiş. Ben, ona yolda katıldım.”



“Bu kadarını biliyoruz ve yasalara göre onu geri göndermek ve sürgün yerini terk ettiği
için cezalandırmak elimizde.” “Bu güce sahipseniz ve onun ortadan kaybolmasının devlet
için en iyisi olduğunu düşünüyorsanız, neden geri yollamıyorsunuz onu?”

‘‘Sevgili dostum, mecliste bulunduğunuz yerden genel görüşmelerin çoğunu dinlemiş
bulunuyorsunuz; ama şimdi şu baş başa konuşmamızda size yönetme sanatının kolayca
anlayacağınız derin sırları olduğunu söylemem gerekiyor. Diyelim ki onu tutuklayıp
uzaklara gönderdik; halk bunu adil bulmayacaktır. Onu geri isteyecek ve yasaların ondan
kurtulmak üzere hazırlanmış olduğunu söyleyeceklerdir. Eğer taraftarları şiddete baş
vuracak olursa, bu tür şeylerin yapılması gerekir elbette. Ama, böylesi bir durumda,
dikkati şimdi olduğundan daha fazla onun üzerine çekmeden bir kararname yayınlamak
halkın gözünde adil gözükecek tek sakınımlı davranış olacak.” Memur, hiçbir şey demedi.
Meclis başkanı devam etti:

“Konuşmamızdan elle tutulur bir sonuç elde edememiş olduğumuz için üzgünüm. Meclis
başkanlığında boşalacak bir sandalye için şahsınızda bir aday bulmayı umuyordum. O
makama çok uygun olduğunuzu iyi biliyorum. .^^a terfiinin yapılmasından önce, adayın
zekâsını kanıtlaması gerekir. Bugüne kadar siz bu şansa sahip olmadınız, ama herkesten
daha iyi gözlem yapma olanağına sahip olduğunuz bu güç durumda, zekânızı göstererek,
hakkınızdaki kanımı doğrulaya-bileceğinizi düşündüm. Hiç kuşku yok ki, bu çözümü güç
olay unutulduktan sonra, ileride önünüze daha başka fırsatlar da çıkacaktır.”

Meclis başkanı, görüşmenin sona erdiğini belirten bir hareket yaptı, ama memur yerinden
kalkmadı.

“Bütün istediğimiz,” diye devam etti meclis başkanı, “içeriden alınan bilgilerle, bu
yenilikçinin kitlelerce duyulmasının daha fazla acıya mı yoksa daha fazla hazza mı yol
açacağı konusunda bir fikir edinmek. Bize bir tavsiyede bulunur musunuz? Herkese
söylediklerinin dışında, ruhsal yaşantısına ilişkin her bilgi kırıntısının bizim için çok büyük
bir değeri olabilir.”

‘‘Size onun hakkında anlatmam gereken, bana bazen bir yük gelen bir Lek husus var.”

Meclis başkanı, anlatmasmı istediğini gösteren bir işaret yaptı ve memur, çocuktan,
öğrencinin onu nasıl yaşattığından söz etti.

“Ve onunla ben,” dedi, “günlük işler sona erdiğinde, çocuğun yanında beraberce
oturuyoruz.” “Oldukça ilginç bir hikâye,” dedi meclis başkanı, “bunu bana anlatmakla çok
yerinde bir iş yaptınız. Sır emanet edilebilecek biri olduğunuzdan emindim. Umut
edebileceğim en sağlam kanıtları verdiniz bana. Bu meselenin sonuçları üzerinde
düşünmeye değer.”

O akşam, memur birlikte yaşadıkları eve girerken, öğrenci bezgin bir ifadeyle çocuğun
üzerine eğiliyordu. Ona doğru gidip ellerini omzuna koydu. Çocuk onlara bakıp gülümsedi.



Soluk alıp vermede açıkça zorlanmasına karşın, oldukça mutluydu. Öğrenci arkadaşının
yüzüne baktı. Yüzündeki bezgin ifade an mda yok oldu ve gözleri sevecen bir ışıltıyla
parladı.

“‘Sıkılmış görünüyordunuz. do:-tum. Bı_, r:^r_ görmeye getirdiğiniz bütün akil ve önemli
kı-n.-r olan ilişkilerin aldığı şeklin sizi üzdüğünü bdn «rum; sonuç olarak size gösterdikleri
savgınm kısmen azalmasından biraz hüzün duyuyor olmalısınız. Buna katlanmanıza
yardım edebilir miyim?" O sırada kapı açıldı ve gelen ulak, memura mühürlü bir paket
verdi. Memur, paketi açtı ve bunun meclis başkanlığındaki boş sandalyeye atanması
olduğunu gördü. Ama yüzü aydınlanmadı. Yoldaşını karamsarca yanıtladı ve gün böylece
sona erdi.

Onbirinci Bölüm

Ertesi gün öğrenci erkenden kalktı ve dışarıya yalnız çıktı. Alışkın olduğu üzere halkın
arasına girmeyip, caddelerden geçerek kırlara doğru yürüdü. Yolda, yaşlılık ve sakatlıktan
iki büklüm olmuş bir kadın tarafından durduruldu. insanlar arasında bir yeri yoktu, o kadar
çok acı çekiyordu ve yaşama araçlarından o denli yoksundu ki, insan nasıl hayatta kalmış
olduğuma şaşardı. Kadın, öğrenciyi durdurarak ona, "‘Efendim,” dedi, “benim acımı
alabileceğinizi duydum. Bana yardım ed! n.”

Ama öğrenci, kadına bakarak, ‘'Hayır, yapamam, ama size iletilecek bir mesajını var,” diye
yanılladı.

“Benim için bir mesaj mı?” dedi kadın, “Bana mesaj gönderebilecek hiç kimseyi
tanımıyorum.”

Ama öğrenci, ‘"Yine de, Rabbimden size bir mesaj var. Size te§ekkür etmemi istedi,” diye
yanıtladı.

Kadın, ‘‘Olamaz,” dedi. ‘‘Bir yanlı§lık olmalı.” Ama öğrenci, ‘‘Bir yanlı§lık yok; size te§ekkür
ediyor,” dedi.

Kadına, onun kendisinin acı çekerek, vadinin yasası gereği, kralın çekmesi gereken acıyı
pay-la§makta olduğunu açıklayamazdı. Bunu açıklamak yerine ona mesajını iletti ve
nasılsa ya§lı kadın buna inandı.

Günün geri kalanını kırlarda geçirdi. Geri döndüğünde karanlık bastırmak üzereydi.
Sokaklarda alı§ılmadık bir hareketlilik vardı. Pazar yerinden geçerken bir kalabalığın
toplanmı§ olduğunu gördü ve aralarına girdiğinde, onca zamandır baktığı çocuğun yerde
yatmakta olduğunu gördü. Saatlerdir bakımsız, orada öylece yatıyordu; açlık, korku,
güçlükle soluması onu çok acınası bir duruma sokmu§tu. Öğrenci derhal çocuğa doğru
yürüyüp, onu kollarına aldı.

“Bu senin çocuğun mu?” diye sordu kalabalıktan biri.



“Kendi çocuğum değil,” diye yanıtladı öğrenci, “ama ona ben bakıyorum.”

“Öyleyse, hepimizin acı çekmesine sebep olan sensin,” diye kalabalığın arkalarından birçok
ses hep bir ağızdan bağırdı. Ve biri haykırdı: “Seni tanıyorum. Acıyı alıyormu§ gibi yapıyor,
sonra gizlice daha çoğunu getiriyorsun.” Böylesine acı veren bir nesnenin varolu§una
neden olan birine karşı duyulan öfkeyle hareketlenen kalabalık öğrencinin etrafını sardı ve
yolunu keserek evine gitmesini engelledi. Ama ona ilişmediler. Öğrenci, çocuğun yanında
dururken, çocuk yavaş yavaş sükunet buldu. Ama birdenbire harekete geçen kalabalık
meclis binasına doğru hızla ilerledi. Ve oraya vardıklarında acının varlığını sürdürmek gibi
gaddar ve aşağılık bir hareketin cezalandırılmasını istediler.

Beş on başyargıç orada bitiverdi ve kalabalıktan yükselen seslere uyarak öğrenciyi
yargılamak üzere hemen oturumu açtılar. Çocuğun sokağa nasıl geldiği bilinmiyordu;
ancak tutuklu, çocuğu yaşatanın kendi yaptığı şeyler olduğunu kabul etti. Doktorlar, oy
birliğiyle, çocuğun doğar doğmaz yaşamına son verilmiş olması gerektiğini belirttiler.
Hemen hemen hiç savunma yapılmadı. Yasaları çiğneme suçu sabit görüldü. Kalabalık
ölüm cezası verilmesi için yaygaraya başladı. Yargıçlar öğrenciyi ölüm cezasına
çarptırdılar. Hüküm şafaktan önce infaz edilecekti.

Oğrenci, yazgısına üzülmek şöyle dursun, memnun bile oldu. Yaşamında katlandığı acılar
dayanamayacağı kadar artmıştı çoktandır. O çok eski zamanların prensi gibi, hiçliği
varoluşun arzulanan sonu olarak görmüyordu. Varlığını düşünce yoluyla fark ettiği birini
hissediyordu ve bu ona yaşamdan da ölümden de daha gerçek görünüyordu.

Ertesi gün, önceki günün heyecan dolu olaylarına tepki olarak ya da başka bir nedenle,
kent sokaklarında alışılmadık bir dinginlik hüküm sürüyordu. Meydana gelen olayla ilgili
pek fazla tartışma olmadı. Önemsiz bir iş yüzünden bu kadar çok şamata koparılmasına
duyulan şaşkınlık bütün duyguları bastırıyordu. Ertesi günün akşamına doğru, çoğu yerde
olay unutulmaya yüz tutmuştu bile. Bununla birlikte, şurada burada dostlarının kaybını
yüreklerinin derinliklerinde hissedenler de vardı. Yaşamın neşesi ve kaynağı sanki yok
olmuştu. Zavallı çocuk, arada sırada kasılmalarla güçlükle soluk almaya çalışması dışında,
beti benzi atmış, kıpırtısız yatıyordu. Umutsuzluğu yüreğinde hiç kimse memur kadar
hissetmedi. Yaşamın anlamı ve değeri yitmiş gibiydi. Kazandığı şan ve şerefe aldırmadı
bile.

Aynı gün, en umulmadık türden haberler yayıldı kentte. Duygu Meclisi Başkanı
hareketsizliğe gömüldü. Hayatının en başarılı dönemindeydi. Hiç umulmadık bir şeydi bu.
Bu habere herkes çok şaştı, ama daha fazla şaştıkları bir şey varsa, o da, bu olayın
kendilerini ne kadar az ilgilendirdiğini herkesin hissetmiş olmasıydı.

Bu haberleri daha başka haberler izledi. Metropolde yaşayan ve çok hareketli bir hayat
süren birçok insan ansızın ölüverdi. Memur, köye dönmeye karar verdi. Ama uzun
yolculuklardan ve güneşin alnında çalışmaktan yorgun düşmüş zavallı köylülerin de sapır
sapır düşüp ölmekte oldukları yolunda haberler alınıyordu oradan da. Uyuşukluk dalgası



görünüşe göre metropolle sınırlı olmayıp bütün vadiyi kaplamaktaydı. Sadece zengin ve
aylak sınıflar pek fazla etkilenmemiş gibiydi. Bu sınıflar, kendilerini haz veren eşyaları
biriktirmeye vererek bunları herkeste kurumaya yüz tultuğu görülen doğal yaşam
kaynağının yerine koydular.

Vadinin sınırlarında, dere yatağının bu toprakla ötekini birbirinden derin bir uçurumla
ayırdığı yerde, kralın bir zamanlar geldiği ova engin bir deniz gibi uçsuz bucaksız
uzanıyordu. Uçurumun karşı kıyıları ayın gümüş ışıkları altında koyu gölgeler halinde
beliriyor, daha ileride keskin hatları seçilen kayalar, artlarındaki topraklardan güç bela
ayırt edilebiliyordu.

Derin uçurumun öte yakasından gelen bir kaval sesi dolduruyordu havayı; olağanüstü
tatlılıktaki melodisiyle ruha işleyen ezgi, sanki çok uzaklardaki bir ülkeye çağırıyordu
İnsanı.

Göz, bu seslerin kaynağını keşfettiğinde, kralın sadık dostunun, bir zamanlar kendisini
selamlamış olan aynı yaşlı adamın engin bir ıssızlıkta yapayalnız durmakta olduğu
görüldü. Sonra müzik perde perde söndü, etrafı derin bir sessizlik kapladı. Daha sonra
vadinin kıyısında bir insan sureti belirdi. Suret, uçurumun kıyısına gelerek hareketsiz kaldı
ve gözlerini ısrarla karşı kıyıya dikti. Sonunda sesi duyuldu:

“Orada mısın?”    f

“Elbette, ey kral, ne istiyordun? Yoruldun mu?” Hiçbir yanıt gelmedi buna.

Sonra yaşlı adamkonuştu: “Ay ışığında pırıl pırıl uzanan şu yollara bak; tarlalara, köylülere
bak; şu ilerideki saray duvarlarını görüyor musun? Bütün bunlar, hep senin için
yükseltilmedi mi ey kral?”

O zaman kral yanıtladı: “Çok yoruldum.”

Yaşlı adam ansızın kavalı dudaklarına götürdü. Dalga dalga bir ses yayıldı. Ahenkle
çalınan marşlar, neşe dolu soylu notalar, sınırsız bir hoşnutlukla doldurdu havayı.

Sonra bilinmeyen bir yoldan geçerek yaşlı adam gelip kralın yanında durdu. Bir süre sonra
ikisi birlikle vadiyi terk edip —bilmiyorum nereye— gittiler.

Kral vadiden ayrılır ayrılmaz, vadideki varlıklar kralın onları ilk gördüğü hareketsizlik
durumuna döndüler yeniden. Hareketsizliğe ilk geçenler, hayatlarında çalışmanın ve
düşüncenin geri-limini en fazla hissedenler oldu, çünkü acıyı üstlenerek kendilerinin zevk
almalarını sağlayan birinin kaybını ilk onlar hissettiler. Ve birikmiş neşe yavaş yavaş
tükendi, ölümün ürpertisi bütün ülkeye yayıldı. Orada bulunan herkesin yazgısını tek tek
izlemekte yarar yok, çünkü Üzerlerine çöken felaketten her biri paylarına düşeni aldı.
Zanaatçı ustalığını unuttu. Hayatın sokaklardaki uğultusu sustu. Tarlalarda yavaş yavaş
hareket eden suretler gitgide hareketsizleşti. Herkes büyük bir festivale gitmiş gibi mutlak



bir sessizlik vardı her tarafta. Ama yaşam geri dönmüyordu. Tahribatın ve çürümenin
yavaş ama sürekli saldırısına karşı duracak ne bir kol, ne de dikkatli bir göz vardı. Yolları
otlar bürüdü, yavaş yavaş her şeyi yiyip tüketen zamanın ilerlemesiyle toprak, binaların
üzerini örtüp onları bütünüyle yuttu — evler, tarlalar, kentler, her şey, geriye hiçbir iz
bırakmadan, sonunda yokluğa karıştı.
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